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La representación literaria de dos capitales europeas halladas 
en una situación de crisis como la guerra constituye el objeto 
de investigación del presente trabajo que presta especial 
atención al papel que el autor confiere al espacio urbano. En 
la literatura y, en particular, en la narrativa moderna el 
universo de la ciudad ocupa un lugar privilegiado.   
Lo que pretende examinar este trabajo es la relación entre el 
territorio urbano real y las imágenes literarias de Bucarest y 
Madrid, centrándose en la manera en la que se estructuran a 
través del lenguaje los mundos posibles de las dos ciudades 
ficcionales. 
La representación del espacio urbano de Madrid y Bucarest se 
plasma de un modo sistemático en el segundo y, 
respectivamente, el tercer capítulo. Es un análisis que sigue el 
estudio del universo narrativo creado por Ramón J. Sender en 
El Rey y la Reina  y tiene como primer propósito evidenciar 
textualmente los recursos de la elaboración del ámbito ficticio. 
Primero se procede a inventariar los elementos constitutivos 
del espacio novelesco, destacándose la presencia de lugares, 
de topónimos, etc. que pertenecen a la geografía real de la 
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capital madrileña, con el fin de estimar el grado de mimetismo 
o de desviación entre los dos tipos de espacios, el del mundo 
real y el del mundo narrativo. Una vez señalados los elementos 
que sirven para designar o describir los lugares es posible 
reconstituir la manera de organización espacial y, a partir de 
aquí, poner de relieve la significación de cada lugar, de 
establecer sus funciones y de caracterizarlo por referencia a 
un sistema de significaciones simbólicas. 
Se propone emprender el mismo tipo de análisis en el tercer 
capítulo acerca del universo narrativo de La Noche de San 
Juan de Mircea Eliade. Aunque la representación del espacio 
presente un alto grado de verisimilitud, la imagen plasmada 
en la novela eliadiana es la de la ciudad percibida como 
metáfora de un mundo imaginario. 
La oportunidad del tema consiste en una aproximación desde 
un punto de vista menos valorado a nivel de análisis, una 
comparación de la configuración del cosmos urbano novelesco 
y de su papel textual en la narrativa española y rumana. El 
interés del estudio se focaliza en el problema del universo 
urbano como realidad histórica y singular en las dos novelas 
mencionadas anteriormente. 
Los elementos biográficos de la propia experiencia ciudadana 
presentes a nivel textual se pierden, se desvanecen 
gradualmente, transfigurándose en unas narraciones 
metafórico-alegóricas dentro de una narrativa de construcción 
realista objetiva en las que difícilmente pueden identificarse 
algunas relaciones entre la historia personal de los autores y 
sus obras. 
 
El mundo de la ciudad se concretiza con su espacio geográfico, 
con sus calles y sus topónimos, sus lugares emblemáticos e 
igualmente con su historia sorprendida en un momento de 
desastre. Al mismo tiempo, en los textos novelescos de los dos 
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autores que analizamos se va perfilando una construcción 
mítica de su imagen, resultado de un proceso de 
transformación del espacio urbano. 
 
El modelo de análisis de la problemática del universo urbano 
en la narrativa se apoya en un enfoque metodológico 
interdisciplinar. Las técnicas empleadas son las específicas de 
la literatura comparada, teoría de la literatura, con elementos 
de semántica, semiótica y poética. 
 
El primer capítulo comenta el concepto de espacio con sus 
más distintas acepciones, teniendo en cuenta que las 
preocupaciones para definirlo abarcaron varios dominios, de la 
geografía a la matemática, de la física a la filosofía, a lo largo 
de la historia. No obstante, el punto de vista puramente 
conceptual sólo constituye la base de una aproximación a la 
problemática espacio-temporal en el texto literario. Se toman 
como ejemplos los enfoques de algunos autores relevantes 
acerca del tema que sintetizamos a continuación, como M. 
Butor en Sobre la literatura, quien considera que la narración 
provoca la aparición de un mundo preciso poblado de eventos, 
ya que entre el lenguaje y el espacio hay un vínculo más 
amplio que la simple descripción. También, G. Bachelard que 
en La poética del espacio, partiendo de la premisa de que la 
psique es un lugar, afirma que habitar un lugar significa 
poder “estar en él”, concluyendo que la topografía de nuestro 
yo se proyecta sobre nuestro ambiente físico. 
Por su parte, Maurice Blanchot en su estudio El espacio 
literario constata el carácter ‘événementiel’ de la literatura, 
desprendiendo de aquí la primera función del universo 
literario, la de acoger el lugar. 
A continuación, el interés por la relación existente entre el 
espacio y la literatura se amplía y se procura aclarar el modo 
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en el que, para poder representar los mundos ficticios, el 
escritor emplea una circunstancia subjetiva como  la categoría 
de “espacio”. 
Baste asimismo recordar entre los distintos planteamientos 
que recoge el presente trabajo el de Ricardo Gullón, Espacio y 
novela, quien considera imprescindible como base de cualquier 
análisis del espacio literario, el estudio del cronotopo de un 
texto. Ese concepto que, según la definición de Bajtín en El 
espacio de la novela define las relaciones entre el elemento 
temporal y el espacial de una obra literaria, será sumamente 
valioso en el análisis de las novelas investigadas. De la misma 
manera valdrá el concepto de topoanálisis de Bachelard (La 
poétique de l’espace) para comprender la significación de las 
imágenes poéticas en la configuración del espacio novelesco. 
El espacio literario es “otro” espacio sólo relativamente, como 
espacio de una actividad que tiene sus leyes específicas, 
espacio y actividad que existen solamente porque existe el 
mundo real. 
 
En el cuarto y último capítulo del trabajo se proyecta una 
interpretación más profunda del universo urbano de las dos 
novelas que resalte, más allá de la recreación del espacio 
geográfico concreto y de la reconstrucción histórica, el valor 
poético que asume la imagen de la ciudad.  
Examinando las descripciones espaciales se muestra la 
metaforización de la imagen de la ciudad conseguida por 
entrelazar la dimensión real con la imaginaria del espacio. 
Dentro de la topografía auténtica, reconocible de Madrid o de 
Bucarest se configura un espacio estructuralmente y 
cualitativamente diferentes. Un mundo en el que lo real y lo 
mitológico cargado de símbolos interfieren y se corresponden. 
Por último se pretende descifrar las connotaciones 
semánticas, semióticas, simbólicas del tema urbano, igual que 
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la relevancia de la dimensión espacial en las novelas 
estudiadas y los procedimientos narrativos empleados en su 
creación. 
Tanto la historia como la geografía se ficcionalizan en la 
novela de R.J.Sender, El Rey y la reina, y en La Noche de San 
Juan de M.Eliade. El análisis pone de relieve varias geografías 
simbólicas en espacios modificados en cuanto al sentido real 
de los distintos períodos históricos, en distintas localizaciones 
espaciales. En la narrativa del autor español igual que en la 
del autor rumano, se presenta la realidad de la guerra civil y 
respectivamente, de la segunda guerra mundial, como una 
realidad distinta de la descrita por los textos históricos. 
Ambos autores crean una prosa de ficción basada en 
acontecimientos reales, pero fijan una visión personal del 
pasado. Su imaginación confiere a los acontecimientos otro 
valor, re-imaginando la Historia. 
 
Estudios anteriores dedicados a esas novelas presentados en 
el capítulo de bibliografía relacionado con la “Bibliografía 
sobre los autores” han enfocado la problemática simbólica, 
mitológica presente en cada uno de los dos textos. A diferencia 
de La Noche de San Juan, novela sobre la que existieron 
preocupaciones por evidenciar la presencia, la función y el 
valor del espacio bucarestino, los estudios que se ocuparon de 
El Rey y la Reina destacaron ante todo, el aspecto de parábola 
de la novela senderiana.  
En el presente trabajo, en cuanto al método empleado para 
una aproximación al espacio urbano como proyecto literario y 
mitológico desde un punto de vista menos estudiado hasta 
ahora, fue el comparatista tal como aparece en el análisis de 
las novelas de R. J. Sender y de Mircea Eliade. Tanto en El 
Rey y la Reina como en La Noche de San Juan, novelas que se 
nutren de sucesos históricos precisos, es evidente el proceso 
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de ficcionalización de la Historia. Mediante procedimientos 
técnicos y estilísticos, sobre todo, por medio de la descripción 
el espacio histórico se convierte en espacio verbal, narrativo. A 
la vez, como es sabido, toda novela expone una historia. Esas 
dos novelas que analizamos cuentan historias dentro de la 
Historia y, aunque sus historias narradas sean ficticias, se 
perciben elementos de testimonio, de rememoración de la 
historia pasada, que fue para los dos escritores historia 
vivida. La realidad histórica y social de las ciudades habitadas 
conoce, a través de la conciencia de los escritores, un proceso 
de transformación cobrando valores universales hasta 
convertirse en mito sin que por eso pierda su calidad de ser 
reconocida como un lugar urbano bien definido en el tiempo y 
el espacio. 
Dado que el mundo se construye por medio del lenguaje, los 
espacios evocados en las novelas no representan 
necesariamente el mundo circundante; los textos novelescos 
se refieren a una realidad concreta, pero la interpretan de 
manera ficcional. Tal como afirma U. Eco en La struttura 
ausente la intriga misma se origina a partir del mundo posible 
de la narración y para contar “hace falta primero construir un 
mundo, lo más amueblado posible, hasta en los mínimos 
detalles”. Cada texto ofrece a la interpretación su propuesta 
de un mundo donde la realidad está metamorfoseada por la 
ficción como manera privilegiada de describir lo real. 
 
Los autores cuyas novelas procuramos comentar en las 
páginas del presente trabajo, sirviéndose de manera muy 
semejante de los dos tipos de espacios, el abierto y el cerrado, 
consiguen configurar una imagen narrativa de la ciudad desde 
una perspectiva muy parecida. 
Dada la vastedad del tema hemos limitado el estudio a dos 
novelas creadas por dos escritores que marcaron 
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definitivamente las letras europeas del siglo XX: el español 
Ramón J. Sender y el rumano Mircea Eliade que presentan 
paralelismos temáticos y similitudes formales. La selección 
hecha se debe en igual medida al considerable número de 
novelas cuya acción está ubicada en Madrid o en Bucarest y 
no tiene la pretensión por agotar el tema. 
 
Se ha optado por el análisis de las novelas mencionadas 
porque presentan una misma época de la historia europea de 
mediados del siglo XX, que abarca unos momentos de gran 
crisis para las dos ciudades, igual que para los dos autores: la 
guerra civil española y la segunda guerra mundial. Las 
consecuencias sociales y políticas de estas guerras influyeron 
en las vidas de Sender y de Eliade de modo muy parecido. Los 
dos escritores, exiliados, vivieron en el mismo continente sin 
encontrarse. El mismo año que uno publica su novela, el otro, 
según lo anota en su Diario, empieza a escribir la suya. Ambos 
subliman en la narrativa su experiencia de la guerra que 
cambió dramáticamente su destino, su relación con el espacio 
perdido de las ciudades en que vivieron. 
Pero lo que este estudio procura destacar no son las 
semejanzas de destino sino más bien las adecuaciones de 
aspiración hacia la universalidad de sus mensajes y la 
similitud de las soluciones propuestas en la configuración del 
universo narrativo como un espacio mítico.   
Los universos urbanos que aparecen en las novelas que 
estudiamos son ciudades imaginarias porque llegaron a ser 
“ciudades invisibles”, asequibles sólo por el recurso a la 
memoria, a los recuerdos, a la imaginación. 
Y, por fin, otra razón de la selección hecha se debe a la 
existencia de una versión española de la novela rumana, la de 




Tanto la narrativa de Sender como la de Eliade construyen 
relaciones más o menos firmes entre los mundos ficticios y los 
que el hombre habita histórica y socialmente. El mundo tan 
particular que es el universo de ficción no puede definirse sólo 
por oposición con la realidad. Según Toma Pavel en Lumi 
functionale (trad. rum. por M. Mociornita) hay que situarlo 
más bien en una escala de mundos más o menos verdaderos o 
más o menos ficcionales y cuyas encrucijadas definen la 
realidad humana; lo que aparece obvio en El Rey y la Reina o 
La Noche de San Juan es justamente la fuerte analogía que 
existe entre el  funcionamiento del mundo real y el de esos 
mundos-simulacro. En lo que concierne el mensaje semántico, 
es el lector quien lo identifica y lo evalúa.  
La presente investigación sólo procura poner en relación el 
modo específico de remodelar literariamente la imagen de la 
ciudad desde una perspectiva mítica en las novelas de los dos 
escritores analizados, para ambos un imago mundi de la cual 
se sirven para transmitir un mensaje de tipo similar, el de la 
salvación por medio de transhistoricidad.  
Como no se ha pretendido agotar el tema en cuestión, una 
futura investigación podría intentar abrir nuevos horizontes y 
direcciones que valoren, entre otros aspectos la importancia y 
el papel del componente biográfico en la configuración 
literaria de sus novelas. El mundo narrativo que cada uno de 
los dos autores crea en sus respectivas novelas es la imagen 
de un mundo urbano en el cual los misterios camuflados 
reiteran una verdad inicial, un esquema mágico originario, 
sobre el cual se ha fundado el mundo. El arte de Eliade y el de 
Sender consisten en entretejer en un texto siempre claro, 
aquellos tipos de símbolos que determinan una lectura a 
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EL ESPACIO Y LA LITERATURA 
 
El concepto de espacio 
 
El término viene utilizando de una manera distinta en cada 
uno de los distintos dominios de estudio, visto que es muy 
difícil proporcionar una única definición clara e irrefutable 
fuera de contextos específicos bien definidos. La ciencia oscila 
entre considerar el espacio como una cantidad fundamental, 
parte de la estructura del universo, como una serie de 
dimensiones en las cuales existen y se mueven los objetos, un 
contenedor de objetos entre considerarlo como elemento de un 
marco conceptual abstracto,  matemático. 
Este espacio tridimensional es el universo físico en el cual 
vivimos, es un concepto que junto al del tiempo forma parte de 




El término de espacio abstracto utilizado en la geografía se 
refiere a un espacio hipotético que se caracteriza por una 
completa homogeneidad cuya organización viene estudiada. En 
este caso el espacio es un elemento construido, un elemento 
de la sociedad. Siempre, organizar el espacio geográfico ha 
representado establecer relaciones entre las componentes 
geográficas de acuerdo con algunas variables, por ejemplo las 
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comunidades humanas, cuyo papel es determinante en el caso 
de los espacios antropizados, determinando la dinámica del 
mismo por la atribución y la jerarquización de las funciones 
administrativa territoriales.1 Sin embargo, no es posible 
considerar la geografía humana sin hacer alguna referencia al 
paisaje físico en el cual se desarrollan las actividades 
humanas. La geografía es la única disciplina que hace la 
conexión entre las ciencias de la tierra y las ciencias 
humanas. 
La geografía, como lo ha puesto de relieve Dilthey, viene 
cruzada por una frontera entre las ciencias de la naturaleza, 
que toman en consideración una realidad exterior 
estableciendo relaciones de tipo causal, y las ciencias del 
espíritu que intentan comprenderla, encontrar un cuadro 




Aunque se supone la unicidad del espacio, en realidad hay 
una pluralidad de espacios en lo que se refiere a las ciencias 
humanas; eso es, existen tantos espacios cuantas disciplinas.  
El espacio en que se construye, cualquier sea el plano en que 
actúa, se convierte en espacio arquitectónico. 
La arquitectura como una actividad perpetua de acondicio-
namiento, de ordenación del ambiente es creadora de aquel 
universo artificial dentro del ambiente natural, al que 
llamamos ambiente construido. En este caso, el problema más 
importante la constituye la relación con la naturaleza. 
                                                 
1 P. Hidalgo Sánchez: Vulnerabilidad territorial y cooperación internacional, Madrid, 
2008, http://eprints.ucm.es/    




En las sociedades tradicionales se construye de tal modo que 
haya una relación de diálogo o de simbiosis entre el ambiente 
natural y el construido. Muchas veces, la casa cuenta más 
bien con requerimientos de índole simbólica que funcionales. 
El hecho de construir representa uno de los sentidos 
fundamentales del existir humano. La construcción se 
convierte en el símbolo mismo de la manifestación universal y 
cada edificio renueva y resume la obra de la creación, así 
marcando, en cierto modo, el centro del universo. Por eso 
puede ser interpretado tanto en el sentido de retorno hacia el 
centro como, igualmente, en el sentido de paso desde la tierra 
al cielo.3 La construcción llega a representar el ordenamiento 
del caos, la armonización con las leyes divinas. Es así que el 
arte de la geometría llega a veces a convertirse en geometría 
sagrada.4 
 
Espacio de la geometría  
 
Las civilizaciones antiguas desarrollaron varias modalidades 
de describir el mundo  y una de las más importantes fue la 
teoría de las relaciones geométricas. El espacio en las 
matemáticas es un conjunto, una multitud de puntos con 
ciertas propiedades, el conjunto de todas las posiciones en 
que podría estar una un cuerpo. 
La geometría, como llaman los griegos “la medición de la 
tierra”, se constituyó como ciencia que trataba con las 
propiedades, las relaciones espaciales y la medida del espacio 
ocupado, ese espacio real, tridimensional. Se consideraba que 
la geometría examinaba igualmente unas abstracciones,  “las 
formas eternas”, para las cuales los objetos físicos 
                                                 
3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant: Dicţionar de simboluri, vol.I, trad.rum., Ed. Artemis, 
Bucureşti, 1994, p.361   
4 Op.cit.: p.363 
 21 
representan sólo aproximaciones. 5  La geometría, llega a 
representar, según Pitágoras y sus discípulos, el símbolo de la 
armonía universal.  
Desde la Edad Media, se construye un modelo de perfección 
estética y filosófica que hace del número de oro, “la divina 
proporción”, siguiendo la doctrina de Platón sobre los cuerpos 
cósmicos, los poliedros regulares.6  
De hecho, desde tiempos inmemoriales, las formas geométricas  
fueron consideradas como símbolos capaces de concentrar la 
esencia, las verdades más complejas. Las figuras geométricas 
se presentan como un esbozo de la realidad. Los sabios 
antiguos representaban, por medio de una tal figura, toda su 
sabiduría imperecedera pensando que por el entendimiento de 
los símbolos y de su manera de manifestación se puede 
alcanzar la esencia y obtener el saber supremo. El círculo, por 
ejemplo, es visto como la figura primordial, una línea sin 
comienzo y sin final, símbolo del universo y del equilibrio a la 
vez, dado que entre su centro y todos los puntos situados en 
su circunferencia la distancia es siempre igual. Es, 
igualmente, el símbolo del eterno retorno, de los ciclos en el 
mundo.  
El triángulo, a su vez, presenta varios sentidos simbólicos;  en 
el cristianismo es el símbolo de la Santa Trinidad.  
Una misma serie de reglas matemáticas controla las formas 
del universo en su totalidad, e invisibles, rigen las estructuras 
y las proporciones de todo lo que existe. Encontramos la 
misma curva en la orbita de los planetas, en la forma de una 
                                                 
5 Anton Dimitriu: Istoria logicii, Bucuresti, Ed.Tehnică, 1993, p.39 
 
6 Incluso en el s.XX pintores o arquitectos recurrieron en la elaboración de sus obras a 




galaxia, en la curva de los arcos de una catedral o de una 




El concepto designa un conjunto de conocimientos utilizados 
en el proceso de diseñar la arquitectura y el arte sagrados, 
conforme a la creencia subyacente que las mismas relaciones 
matemáticas, proporciones, armonías de la geometría serían 
comunes a la música, a la luz, a la cosmología, a otros 
elementos del universo, creencia reflejada por la arquitectura 
de las construcciones sagradas desde las estructuras 
megalíticas hasta los templos o las iglesias.   
El espacio sagrado se diferencia del espacio profano como 
consecuencia de una experiencia originaria específica del 
hombre religioso. La distinción señalada por Mircea Eliade 
plantea un problema fundamental que se refiere a la 
posibilidad de analizar el espacio sagrado teniendo en cuenta 
que la aparición del mismo implica una mutación en el marco 
del espacio profano. “Para el hombre religioso, el espacio no es 
homogéneo, el presenta rupturas, fallas: hay porciones de 
espacio cualitativamente distintas de las demás”.8  
Dicha carencia de homogeneidad espacial podría traducirse 
por la experiencia de una oposición entre el espacio sagrado, 
como único espacio real, y toda la superficie informe que lo 
rodea. Mircea Eliade puso de relieve esta co-existencia, al 
afirmar que no existe existencia profana en estado puro.9  
Lo sagrado y lo profano, considerados al nivel de la 
experiencia humana, son modalidades originarias de habitar el 
                                                 
7 Acerca de la preeminencia del número de oro: Matila Ghyka, Le nombre d’or, rites et 
rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale, Ed. 
Gallimard, Paris, 1931 
8 Mircea Eliade: Sacrul si profanul, ed. Humanitas, Bucureşti, 1992, pp.19-20 
9 Ibídem, p. 26 
 23 
espacio y el tiempo. El carácter sagrado de un lugar implica 
una “cierta manera de consagrar un espacio, una revelación de 
lo real en el sentido de que el mundo empieza a existir”, en el 
momento en el cual se intenta darle una explicación. El lugar 
consagrado se vuelve cargado de tal modo que cesa de ser un 
simple lugar, convirtiéndose en un espacio con función 
iniciática cuya experiencia hace posible “fundar el mundo”. El 
lugar consagrado indica una delimitación cualitativa y física 
con respecto al espacio habitual y profane, señalando también 





Es el sistema visual, ojo y cerebro, impresionado e informado 
por la luz es el que permite la percepción del espacio, la 
evaluación de las distancias y las posiciones de las imágenes 
percibidas. Todo el pensar humano se produce a través de las 
imágenes visuales. Esas, unidas a los conceptos generados por 
un proceso de conocer metafórico y metonímico, ocasionan la 
aparición de un modelo cognitivo ideal. Por ende, la 
percepción no representa sólo una imagen más o menos 
constituida, organizada, objeto de un fenómeno del mundo 
externo sino también, un proceso por el cual gradualmente se 
construye la imagen perceptiva. 
Ese espacio tridimensional, el espacio visual, en el cual los 
objetos se sitúan de forma ordenada es, como el espacio 
euclidiano infinito, uno que tampoco carece de límites y que se 
abre hacia el cielo que forma una bóveda.11 
                                                 
10 Op.cit, p. 24  
 
11 Demetrio Estéban Calderón: Diccionario de términos literarios, Alianza Editorial, 
Madrid, 1996, p. 376 
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Por contraste con los espacios formales de la matemática o de 
la física, unas estructuras desarrolladas a partir de axiomas 
que para existir sólo necesitan satisfacer la condición de no 
tener contradicciones internas, el espacio visual es producto 
de los procesos sensoriales del individuo. Por eso, los intentos 
de expresar las propiedades del espacio visual en términos 
matemáticos formales generalmente no han tenido éxito. De 
ser así lo prueban los paradojas topológicos como la cinta de 
Moebius o la botella de Klein, espacios sin bordes, sin 
principio y fin, donde no hay dentro y fuera o los procesos 
lógicos deductivos necesarios para detectar ilusiones del tipo 
encontrado en los trabajos gráficos de M.C.Escher. 
Por ende, vale hacer hincapié en la diferencia que hay entre el 
proceso de ver como mero acto de percepción y el de mirar, un 
proceso activo que supone atención, intención e interés por 
parte del sujeto, que por su acción lo carga  emocionalmente.  
 
Espacio en la filosofía 
 
La categoría filosófica del espacio expresa el orden, la 
posición, la distancia, la forma y la extensión de los objetos 
que coexisten en el mundo real. Ya en la filosofía antigua 
venía empleada para nombrar la oquedad, según Platón o el 
topos, según Aristóteles, el lugar donde se hallan los objetos y 
en virtud del cual éstos son observados como tales. En la 
época medieval, la escolástica hará la distinción entre “espacio 
real f inito, que es el ocupado por los cuerpos, y espacio 
imaginario entendido como potencialidad, virtual-mente 
inf inita, de contener otros objetos o mundos posibles” .12 
Ha sido y sigue siendo un tema de debate si el espacio 
constituye una categoría ontológica en sí misma o un mero 
conjunto de circunstancias que la mente humana necesita 
                                                 
12  D. Estéban Calderón: op.cit.  
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para conceptualizar el mundo. Se debate si el espacio y el 
tiempo deben ser considerados como cosas reales, como unos 
lugares tanto de ellos mismos como de todas las demás cosas, 
según lo propone  Newton. O sea, si puede existir espacio 
vacío y tiempo sin eventos y si nuestra manera de concebir al 
mundo como una extensión espacial y temporal más allá de 
nosotros resulta de un esquema aplicada a priori a la realidad, 
según Kant. 13   En la visión de Kant, la interpretación de 
nuestra experiencia como experiencia de un mundo espacial es 
un acto mental, visto que las cosas en sí mismos no tienen 
propiedades espaciales. 14  Para Kant, el espacio es, como el 
tiempo, una “forma a priori de la sensibilidad”. El espacio no 
es una propiedad de las cosas en sí sino una condición 
subjetiva de la sensibilidad para hacer posible la percepción 
externa de los fenómenos de la realidad.15  
Según Newton, el espacio debe ser visto como algo absoluto, 
una entidad completamente separada y autosuficiente, 
independiente de materia y sustancia y de ningún modo 
determinada por objetos o cosas. Al contrario, Leibnitz 
considera el espacio como algo relativo que deriva su 
identidad solamente a partir de los objetos con los cuales está 
rellenado. Por consiguiente, por esos dos conceptos básicos el 
espacio se puede designar como  espacio vacío y, 
respectivamente, lleno. En desacuerdo con la teoría de 
Newton, la formulada por Leibnitz no admite la idea de espacio 
absoluto porque considera la realidad formada por entidades 
espirituales sin extensión. 
                                                 
13  Immanuel Kant: Critique of  Pure Reason, trad. ingl., ed. electrónica, 
http://arts.cuhk.edu.hk/Philpsophy/Kant/cpr/, pp.396-401 
14 Ilie Pârvu: Posibilitatea experienţei. O reconstrucţie teoretică a “Criticii raţiunii pure”, 
Editura Politeia – SNSPA, Bucureşti, 2004, p.448  
15 I. Kant: Critica raţiunii pure, trad. rum., Editura IRI, Bucureşti, 1994, pp. 70-93. 
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En la concepción moderna, hay filósofos que sostienen la idea 
de total interdependencia entre la categoría de espacio1 y la 
del tiempo.16 
Un cambio fundamental de perspectiva ha sido determinado 
por la teoría de la relatividad conforme a la cual la simul-
taneidad de dos eventos no corresponde a una realidad física 
única, así trastornando radicalmente las nociones clásicas de 
espacio, tiempo y movimiento. 
Las implicaciones filosóficas de la solución de Einstein, que 
chocan con nuestra manera de entender la naturaleza del 
espacio y del tiempo, el orden temporal y la causalidad, siguen 
ser muy debatidas aún, especialmente debido al hecho de que 
en la teoría general de la relatividad, la geometría del espacio 
y del tiempo parece jugar el papel de un hecho real, con 
propiedades explicativas. El espacio y el tiempo son conceptos 
que forman parte de los modelos que construimos para 
representar el mundo real. La teoría de la relatividad produjo 
amplias modi-ficaciones de las nociones de espacio y tiempo, 
conside-rándolas como un continuo no-euclidiano curvado e 
impuso cambiar, al mismo tiempo, nuestro modelo de realidad 
y reconsiderar algunos conceptos básicos de la epistemología 
misma.17 
 
El espacio literario 
 
A la problemática espacio-temporal que está presente de una u 
otra forma en el texto literario o sea en el relato hay que 
                                                 
16 Véase, Sammuel Alexander: “Intuition of Space and Time”, in Space, Time and Deity, 
vol.II, The Humanities Press, New York, 1950, pp.144-148 
17  Antony Flew: Dicţionar de filosofie şi logică, trad. rum. Drăgan Stoianovici, ed. 
Humanitas, Bucureşti, 1996 
 27 
aproximarse desde de una perspectiva diferente para una 
mejor comprensión y valoración de las obras literarias.18  
La narratología, igual que los estudios literarios y la 
poética se propone estudiar en los textos literarios el universo 
evocado por medio del discurso. Al analizar un texto narrativo 
considerado como modo de representación y de estructuración 
formal resulta obvia la existencia de un ambiente espacio-
temporal expresado con exactitud como condición 
indispensable para el desarrollo de los hechos narrados, dado 
que el universo humano tiene como determinaciones 
específicas, la estructuración espacial y la temporal.  
En el siglo XX, la prosa de James Joyce concluye para siempre 
el círculo de la narración de tipo homérico. Esto, sin 
reducirnos al espacio como a la única posibilidad, nos revela 
que el lenguaje está vinculado con el espacio. Si actualmente 
en el lenguaje, el espacio aparece como la más insistente de 
las metáforas, no es por qué constituyera un único recurso, 
sino porque es en el espacio que se desarrolla el lenguaje, allí 
determina sus opciones y sus figuras. En el espacio "se 
metaforiza".19  
A su vez, el espacio textual cesa de ser mero decorado para la 
acción y se vuelve en lugar de cristalización de la acción 
narrativa. 
La puesta en escena, según Michel Butor, revela que entre el 
lenguaje y el espacio hay un vínculo más amplio que una 
simple descripción. La narración provoca la aparición de un 
espacio preciso, poblado de eventos. 20  En tal caso, la 
descripción no se limita a reproducir sino más bien intenta 
                                                 
18  Véase, “relato” en el sentido de “todo enunciado producido por un acto de 
enunciación”, por oposición a términos como historia o narración, según lo propone 
G.Genette: Figures III, ed. Seuil, Paris, 1972, pp. 71-73 
19 M. Foucault: op.cit 
20 M.Butor: Sobre la literatura, vol.I y II, Seix Barral, Barcelona, 1967 
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descifrar meticulosamente ese conjunto de lenguajes distintos 
que son las cosas.  
Al evocar acontecimientos, objetos y personas, la mente 
humana los sitúa en un espacio y un tiempo determinados. En 
ese contexto espacio-temporal son revividos en nuestra 
conciencia. 
En lo que concierne la creación artística, para poder 
representar los mundos ficticios de su imaginación por medio 
del lenguaje literario, el escritor no puede prescindir de una 
circunstancia subjetiva como la categoría del espacio. El 
espacio de la literatura sólo existe a partir de la invención 
misma y ésta le confiere su consistencia y su realidad. 
 
Our mental space and our contemplated space belong 
experientially to one Space, which is in part contemplated, 
in part enjoyed. For all our physical objects are 
apprehended ‘over there’ in spatial relation to our own 
mental space. 21   
 
Figuras y objetos existen y significan en un contexto espacial 
al que impregnan y del que son impregnados, de modo que el 
espacio absoluto puede ser abandonado en favor de un espacio 
cambiante que en la novela desempeña funciones precisas 
A pesar de que por mucho tiempo no se ha hecho 
hincapié en ese componente, estimándose como elemento 
fundamental de la narración sólo al conjunto de 
acontecimientos que se suceden cronológicamente, durante su 
acto, el lector plasma un espacio en el cual se instala.  
Por consiguiente, espacio literario no es solamente el 
paradigmático descriptivo sino, a la vez, el dominio de toda 
una serie de posibles narrativos que el lector descubre 
habitando allí gracias a la lectura. Por ende, no sería posible 
                                                 
21 S. Alexander: Space, Time and Deity, 1920, Dover Publications, Nueva York, 1966, 
vol. I, p. 98. 
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contar una historia sin crear un espacio, sin darle una 
existencia. 
Ricardo Gullón considera imprescindible como base de 
cualquier análisis del espacio literario, el estudio del 
cronotopo de un texto, según la definición de Bajtín, es decir, 
de las relaciones entre el elemento temporal y el espacial de 
una obra, opinando que la sucesión de acontecimientos en una 
narración está condicionada por el aspecto temporal, mientras 
que las descripciones intercaladas cumplen la función de 
suspender el curso del tiempo y contribuyen a dilatar la 
narración en el espacio.  
Si en la novela tradicional, el aspecto temporal solía 
tener más importancia que el espacial, puesto que lo que 
interesaba al autor era la narración de los hechos y de las 
peripecias de sus personajes, en la novela del siglo XX, el 
papel de las descripciones espaciales, que representan una 
pausa en la narración, ha ido adquiriendo cada vez mayor 
relieve.22 
Aunque no haya un vínculo concluyente, decisivo entre lo 
literario y un posible espacio, no obstante, la lengua consigue 
reunir y expresar mejor las relaciones de tipo espacial que las 
de tipo temporal o causal - lo que tiene por consecuencia el 
empleo de las primeras como símbolos o metáforas de los otros 
tipos de relaciones, tratando las cosas en términos espaciales, 
“espacializando todas las cosas”. 23 
En “L’Étre et le Néant”, J.P.Sartre  afirma antes de 
encontrar las cosas, el escritor encuentra las palabras a las 
que trata como si fueran cosas. Encontrándose con las 
palabras, el poeta divisa su interior y siente en cada una de 
ellas un aspecto del mundo.24  Uno de los principales móviles 
                                                 
22 Idem, pp. 2 – 4    
23 Gérard Genette: Figures II, Ed.du Seuil, Paris, 1969, p. 44 
24 J.-P. Sartre: L'Étre et le néant, Paris, 1943, apud Gaston  Bachelard, La poética del 
espacio, trad. esp., Fondo de Cultura, México, 1994,  p. 9 
 30 
de la creación artística sería, según opina Sartre, “nôtre 
besoin de nous sentir essentiels par rapport au monde.”25 
 
El lenguaje específico de la literatura 
 
Por medio del lenguaje se construye el mundo. El lenguaje es 
el medio en el que acontece la experiencia del mundo.26 
Aún a partir de Aristóteles se sigue estudiando el arte literario 
concebido como creación verbal. La literatura es, ante todo, 
un arte verbal y, a la vez, un lenguaje. La  Poética de 
Aristóteles ha sido reconocida unánimemente en la cultura 
occidental como fundamental para  el estudio de la obra 
literaria y sigue siendo aceptada como fuente de inspiración 
indispensable. Ya en esa, se encuentra  propuesto el tema de 
la relación entre el arte poético y el mundo real, que por 
milenios se ha explicado en la poética occidental casi 
exclusivamente  por la teoría de la mimesis.  La mimesis, 
concepto que sufre todo tipo de modificaciones a lo largo del 
tiempo, que finalmente van a determinar una nueva teoría 
sobre la relación entre la literatura y la realidad, en la cual 
intervienen factores subjetivos como la imaginación poética.                    
La característica espacial del lenguaje se vuelve evidente 
y activa por la utilización del texto escrito. Según lo pone de 
relieve en sus estudios, F. de Saussure, el texto se constituye 
en un universo cerrado que, entre sus limites, le permite al 
lenguaje manifestar sus rasgos simbólicos y sus capacidades 
de autogeneración. La escritura, como fenómeno codificado y 
normativo, confiere al lenguaje la libertad y la posibilidad de 
instaurarse como universo principal al cual el espacio 
lingüístico secundario del texto intenta reconstruir. Esta 
motivación se justifica presumiendo que el signo y el 
                                                 
25 J.P. Sartre: «Qu’est-ce que la littérature ?» en Idées, NRF, 1969, pp. 49-51  
26 H.-G.Gadamer: Verdad y Método, Ed. Sígueme, Salamanca, p.139, apud Jordi LLovet, 
Teoría literaria y literatura comparada, Ed. Ariel, Barcelona, 2005, pp.228-229 
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enunciado cotidiano puedan adquirir los atributos de la 
l ittérarité a condición de que sean aislados, extrañados del 
habla común. 
La semiótica literaria considera la obra literaria como 
modalidad especifica de organizar el lenguaje, como tipo 
particular de lenguaje que puede ser descrito en los términos 
de una teoría general de los signos. El lenguaje implica un 
sistema de signos codificados en la cadena de la 
comunicación, en virtud de las reglas de selección y 
combinación. En estos criterios se basan tanto las lenguas 
naturales, como los lenguajes artísticos o el mito. 
Es inevitable la correlación entre lengua y experiencia 
humana, visto que la palabra es, a la vez, el único elemento e 
instrumento del conocimiento. La lengua e, igualmente, el 
lenguaje literario constituyen un vínculo entre la realidad 
exterior y la interioridad de la conciencia. 
Evidentemente la esencia de la literatura reside en la 
verbalización de la experiencia de un yo en contacto con el 
mundo, como también en la representación y la interpretación 
de ese mundo y de esa verbalización.  
La lengua, según opina R. Gullón, no sería más que la 
“pantalla filtrante”, la película en cual se fija un conjunto 
extremadamente complejo que se compone de hechos 
interiores y exteriores, reales o imaginarios, verdaderos o 
falsos, presentes, pasados o posibles, procediendo de las más 
distintas zonas de la realidad. 
 
La palabra bruta y la esencial, los dos estados del lenguaje, 
considera Mallarmé, se separan en la poesía.27 Lo que se debe 
sugerir y evocar no puede ser expresado por el lenguaje de un 
                                                 
27 St. Mallarmé: Poezii, trad. rum., Bucureşti, Univers, 1972 
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“inmediato aquí”. En la poesía “nadie habla, sólo la palabra 
habla”, vestida en imagen poética.28  
El orden y la significación de las imágenes poéticas necesarios 
para descubrir una poética del espacio, hay que buscarlas por 
medio de lo que Gaston Bachelard llamaba topoanálisis. 
Vista de esta perspectiva, la creación literaria es una 
traducción del mundo en otro lenguaje. El espacio literario es 
“otro” espacio sólo relativamente, como espacio de una 
actividad que tiene sus leyes especificas, espacio y actividad 
que existen solamente porque existe el mundo real. 
 
La literatura como sistema modelador secundario 
 
Las investigaciones sobre el lenguaje y la literatura han 
puesto el énfasis en una contradictoria que resulta entre los 
estudios que pretenden la capacidad referencial del lenguaje 
sobre el mundo y otros que constatan su carácter ficcional, de 
signo que está en lugar de una cosa. 
Lessing en su Laocoon avanza la hipótesis acerca de la 
correlación existente entre el lenguaje específico de cada arte 
y la forma particular  de imitación que le corresponde a cada 
una. De este modo la dimensión lingüística se impone como 
una de las coordenadas esenciales que permiten el 
entendimiento de lo específico de la literatura. 
La relación entre la palabra y el mundo cesa de ser una de 
tipo interno-externo en la literatura moderna que percibe el 
sentido como un fenómeno interior de la lengua. Si en su 
sentido formal, el lenguaje literario manifiesta su capacidad 
de generar un universo cerrado y autosuficiente, al contrario, 
considerado en su acepción ontológica, éste pone de relieve su 
propia capacidad de expresar un mundo. 
                                                 
28 M. Blanchot: Spaţiul literar, trad. rum., Univers, Bucureşti, 1980, pp. 32-33  
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No obstante, sería equivocado considerar que la literatura 
expresa un mundo trascendente en relación con ella misma y 
con su lenguaje. Renunciando totalmente a pervertirlo por 
representación, ella  prácticamente consigue absorber el 
mundo para materializarlo después. El lenguaje ya no viene 
concebido como una manera de revelar y se constituye más 
bien como una hipóstasis del existir.  
Entre los límites de las estructuras verbales de la lengua 
natural, la literatura es un sistema semiótico de tipo 
secundario. Su carácter específico resulta de su actitud 
modeladora en relación con la realidad, visto que siempre está 
proponiendo un modelo verbal del mundo, considerado en su 
esencia. En la acepción particular que le confiere Lotman, el 
sistema modelador secundario sería un conjunto de niveles de 
"codificación a priori" que corrobora las normas lingüísticas 
con reglas jerarquizadas de varias índoles. Al nivel de base, el 
lingüístico, se le añaden estructuras complementarias 
secundarias de tipo ideológico, ético, artístico, etc. Yuri 
Lotman sostiene que a partir de una lengua se construye un 
discurso artístico en que a la lengua natural se le sobrepone 
un lenguaje especial. Por consiguiente, con el material de una 
lengua natural se da lugar a un discurso que ya no se 
confunde con esa, que no es el mismo sistema semiótico. La 
literatura no es solamente el discurso literal de la lengua que 
aparece en el texto, sino que se constituye a partir de ese 
discurso, tomándolo como expresión del contenido que se 
quiere sugerir, connotar.29  
Según Lotman, el texto “se halla fijado en unos signos 
determinados” y “no representa una simple sucesión de 
signos“, sino más bien, presenta “una organización interna 
que lo convierte al nivel sintagmático en un todo estructural”: 
                                                 
29
 I. M. Lotman : L’Estructure du texte artistique, Ed. Gallimard,  Poitiers, 1973, La 
estructura del texto artístico, trad. esp. Victoriano Imbert,  Ed. Istmo, Madrid, 1978, pp. 
20 y 34 
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Por eso para reconocer como texto artístico un conjunto de 
frases de la lengua natural es preciso convencerse de que 
forman una cierta estructura de tipo secundario a nivel de 
organización artística.30  
 
Por ende, el texto literario no consiste en una sucesión de 
signos que significan lineal y unívocamente sino constituye un 
todo estructural secundario que sirve de  significante al  
verdadero sentido final. Precisamente debido a esa doble 
articulación suya, al hecho de que “las propiedades del 
mensaje se transforman en propiedades del código”, resulta 
que el mensaje de cada obra viene transmitido por el código 
particular de cada autor. La estructuración propia de cada 
texto hace que tanto el código como el mensaje resultante se 
encuentren organizados de modo particular en cada obra 
distinta.31 Toda obra literaria representa, a la vez, un mensaje 
hecho en el lenguaje artístico y un modelo determinado del 
mundo. Por eso al plantear el problema del significado 
artístico es justo considerar que:  
 
El estudio de la cultura, del arte, de la literatura como 
sistema de signos separadamente del problema del 
contenido, pierde todo sentido.32 
 
 
El sentido literal del discurso forma parte de la lengua 
poética, pero el significado no reside únicamente en el sentido 
literal. Así que, por el estudio de la lengua de una obra 
literaria, se llega al contenido de la misma y a su significado 
que resulta de su totalidad compleja y completa, de la 
unicidad que se da en ella entre formas significantes y 
contenidos connotados. 
                                                 
30 I. M. Lotman: op.cit., pp.71-73 
31 Idem, p.73 
32 Idem, p.50 
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Las investigaciones sobre la literatura como un sistema 
modelador secundario han demostrado que en el marco 
aparentemente unitario de la realidad literaria coexisten 
estratos semióticos heterogéneos que suben del texto 
lingüístico hacia el cultural. En este sentido, el texto literario 
cumple con el papel de núcleo de una “verdadera constelación 
de códigos”.  
Esas teorías de Lotman sobre el espacio literario y la función 
del lenguaje espacial para modelar visiones del mundo, 
consiguen configurar el espacio literario como una  
semiosfera, en la cual la imagen espacial aparece como un 
“mélange hétérogène fonctionnant comme un tout.”33  
 
La literatura se presenta como un territorio en el cual 
coexisten dos tendencias contrarias. Una que pretende 
convertirla en un impenetrable universo autosuficiente y otra 
que quiere empujarla a abrirse hacia el mundo encaminada 
hacia un eterno preguntar. Desde la perspectiva del lenguaje 
las cuestiones eternamente posibles son si la literatura es una 
forma de conocimiento, si es una imagen de lo real y cual es 
su relación con el yo.  
La realidad pierde gradualmente su estatuto de objeto capaz 
de reproducir en el espíritu copias suyas para llegar a ser más 
bien un mundo de los fenómenos, producto de una síntesis 
creadora por la cual lo que no tiene forma y no puede ser 
conocido adquiere forma y sentido. El discurso puede 
funcionar igualmente como presencia y ausencia, modelo del 
mundo y destrucción de la misma. Así consigue integrarse 
todos los sistemas simbólicos capaces de construir modelos 
del mundo. La hipótesis de Lotman permite entender el entero 
espacio literario como un modelo del mundo. Sin relacionarse 
                                                 
33  I.M. Lotman : « La Sémiosphère » en L’Univers de l’Esprit, trad. fr., Presses 
Universitaires de Limoges, Limoges, 1999, p.147 
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con el mismo aspecto de lo real, la totalidad de los textos 
literarios, como modelos del mismo universo, funcionan entre 
ellos de una manera similar. Este verdadero mecanismo 
literario de la proyección cosmogónica puede ser reglado de 
las más diversas maneras como consecuencia del juego 
complejo de relaciones entre el yo creador, el signo y el 
mundo. Si en la subjetividad romántica, Lotman observa una 
coincidencia absoluta entre el yo y el mundo, cada mundo 
poético representando un universo único sin equivalente en 
otros sistemas de referencia, en cambio, el discurso literario 
realista parte del axioma de la total independencia del yo y del 
mundo. Especialmente en el discurso novelesco, por la 
multiplicación de los puntos de vista equivalentes, se  
determina la evasión del universo cerrado de los signos al 
objetivo.  
En el discurso narrativo de nuestro siglo, un procedimiento 
constructivo idéntico,  el de la multiplicación infinita de los 
puntos de vista, tiene un objetivo contrario, el de confirmar la 
ausencia del mundo objetivo. En un discurso de ese tipo, 
dispersada en una multitud de versiones, la realidad llega a 
ser aparente e incierta. El mundo no es más que un signo 
cuyo contenido viene dado por la infinidad de sus 
interpretaciones. 
A partir de la relación signo-mundo, Foucault identifica 
en la literatura el desarrollo de los modelos epistémicos desde 
los preclásicos, meras figuras del mundo basados en una 
analogía constitutiva, a los clásicos que sólo se proponen 
nombrar el mundo, atribuirle sentido, y hasta a los modernos 
que tienden a sustituirse al mundo. En otras palabras, el 
signo literario es figura del mundo, nombra el mundo o es el 
mundo, en función del código cultural que regla su  
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funcionamiento. La literatura es el ser vivo del lenguaje y el 
lenguaje representa una manera de hacer signo.34 
 
Espacio verbal. Espacio del texto. 
 
Al analizar un texto narrativo considerado como modo de 
representación y de estructuración formal resulta obvia la 
existencia de un ambiente espacio-temporal expresado con 
exactitud como condición indispensable para el desarrollo de 
los hechos narrados, dado que el universo humano tiene como 
determinaciones específicas la estructuración espacial y la 
temporal. Si actualmente en el lenguaje el espacio aparece 
como la más insistente de las metáforas, no es por que 
constituyera un único recurso, sino porque es en el espacio 
que se desarrolla el lenguaje, allí determina sus opciones y 
sus figuras. En el espacio "se metaforiza".35 
 
El estudio de las formas novelescas destaca el papel 
primordial de la espacialidad en la sensibilidad moderna.  
G.Matore, por ejemplo, muestra, a partir de análisis 
estadísticas, la presencia en el léxico contemporáneo, de una 
multitud de términos espaciales.36  
Es incontestable  que el espacio ocupa un lugar importante en 
la narrativa moderna. Con las novelas de Balzac se inicia una 
corriente en la que figuran grandes nombres de la novela 
moderna como Flaubert, Proust, Gide, Camus, y muchos otros 
que emplean como fundamental técnica literaria, las 
descripciones minuciosas. El espacio textual cesa de ser mero 
                                                 
34  Michel Foucault: Cuvintele şi lucrurile, trad.rum. por B. Ghiu y M. Vasilescu,, 
ed.Univers, Bucuresti, 1996, pp.85-86 
35 M. Foucault: op.cit 
36 G. Matore : "La forme spatiale dans la littérature moderne", Poétique, 10 (1972), p. 
251 
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decorado para la acción y se vuelve en lugar de cristalización 
de la acción narrativa. 
Entre el lenguaje y el espacio hay un vínculo más amplio que 
una simple descripción. La narración provoca la aparición de 
un espacio preciso, poblado de eventos. Precisamente en esto 
reside la fuerza del lenguaje, que surgido del espacio, a su 
vez, lo ocasiona. En tal caso, la descripción no se limita a 
reproducir sino más bien intenta descifrar meticulosamente 
ese conjunto de lenguajes distintos que son las cosas.  
 
Para precisar el estatuto del espacio en una obra novelesca la 
investigación debería concentrarse en la naturaleza de la 
percepción visual, teniendo en cuenta que toda representación 
se basa en cierta medida en lo que se podría llamar 
“proyección guiada”. Eso quiere decir, según lo notaba G. 
Bachelard, que el paisaje representado por un pintor, igual 
que el de un novelista no son tanto lejanos uno de otro, como 
podría creerse.37 Tanto en el primer caso como en el segundo, 
la percepción creadora de aquel que está mirando es 
indispensable.  
En Espacio y novela, R. Gullón partiendo del hecho consabido 
de que todo espacio literario es verbal habla de “espacios de la 
conversación”, comentando la afirmación de Jean Weissgerber 
según la cual: 
 
como los demás componentes del relato, el espacio novelesco 
sólo existe en virtud del lenguaje. Verbal por def inición, se 
distingue así, por ejemplo, de los espacios propios del cine y 
del teatro; éstos son perceptibles directamente por el ojo y el 
                                                 
37 Gaston Bachelard: La Poétique de l’espace, P.U.F., Paris, 1957, trad. esp. Poética del 
espacio, F.C.E., Madrid, 1994, p.15  
 39 
oído, mientras que aquél, evocando únicamente por medio de la 
palabra impresa, se construye como objeto del pensamiento.38  
 
En su amplio estudio acerca de las características del espacio 
novelesco, Ricardo Gullón destaca el modo en que la palabra 
crea el espacio, impulsada por su movimiento natural, 
creativo, en cuanto mucho de lo emergente en ese ámbito 
aparece sugerido por lo que va diciéndose y, a la vez, el modo 
en que del espacio verbal surgen otros espacios que la palabra 
suscita. Afirmando que el espacio narrativo es un espacio 
verbal con características propias, Gullón opera una 
distinción entre el espacio perceptivo, que es “habitable por el 
hombre pensante, y contiene elementos de experiencia 
sensible”, y los espacios del silencio, que cumplen la función 
de suscitar impresiones y sensaciones indefinidas. “El silencio 
que habla” es un componente de la textura verbal que por su 
invisibilidad pasa con frecuencia inadvertido a pesar de que 
muy frecuentemente consigue subrayar o prolongar lo 
explicitado por la palabra.39 
En tal caso, el silencio no es un instrumento del narrador, 
sino una realidad en que él y los personajes se encuentran, 
opina Gullón, subrayando que “los silencios no son agujeros, 
sino elementos complementarios de lo que la palabra edifica”, 
puntos donde el movimiento se detiene y, al hacerlo, nos 
incita a “suplir la continuación, pensando, imaginando, 
estableciendo hipótesis plausibles que enlacen lo dicho con lo 
callado”40.  
Percibir el espacio de tal modo significa percibir sus ruidos, 
sus movimientos, su vida: “reconocerlo impregnado de 
                                                 
38 Jean Weisgerber: L’espace  romanesque, Editions L’Age d’homme, Lausanne, 1978, 
p.10 apud R.Gullón, Espacio y novela, Antoni Bosch editor, 1980, p.90 
39 R. Gullón : Espacios novelescos en Germán Gullón y Agnés Gullón, Teoría de la 
novela, Taurus, Madrid, 1974, pp.249-250 
40 Idem, p.250 
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temporalidad”, de las creencias que acaso están siendo 
ocurrencias en otra parte, pensándolo como una realidad.41  
Es posible tocar su consistencia en su atmósfera, que tiene tal 
próxima relación con los objetos que podría incluso afirmarse 
que depende de los objetos,  que son las cosas las que fijan la 
atmósfera.  
Una cosa puede funcionar como un signo convencional dentro 
de un código de tipo lingüístico, puede connotar algo por 
evocación histórica o se le puede atribuir una significación 
arbitraria. 
La lengua puede cumular y traducir las complejas relaciones 
espaciales entre las cosas mejor que cualquier otro tipo de 
relaciones, de causalidad, de sucesión, etc., empleando los 
términos espaciales como símbolos y metáforas para expresar 
otros tipos de relaciones, “espacializando las cosas”. 42 Puede 
comprobarse el empleo poético de esa lengua espacial por los 
grandes escritores, con el fin de conseguir una fuerte 
ambigüedad en la estructura de sus obras. 
G.Genette afirma que ”la diégèse est l ’univers spatio-
temporel désigné par le récit”. Evidentemente esa noción es 
una central, porque todo acto de narrar está relacionado a la 
diegesis. Ese universo puramente literario constituye la 
esencia misma de la historia que será relatada o narrada.  
En Figures se ponen en evidencia varios modos de 
espacialidad literaria. Primero, hay los rasgos de espacialidad 
que pueden “ocupar o habitar la literatura”, pero cuáles no 
son conectados a su esencia, eso es a su lenguaje, como el 
hecho de que la literatura “habla también del espacio, 
describe lugares, moradas, paisajes, nos transporta en 
imaginación  hacía territorios desconocidos que nos da un 
momento la ilusión de recorrer y habitar”. O como la 
                                                 
41 Ibidem 
42 Gerard Genette”: Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.43-44 
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presencia, en muchos autores, de una “sensibilidad del 
espacio, o mejor dicho un tipo de fascinación del lugar”. 
Además de estos aspectos, Genette considera que se puede 
hablar también de una espacialidad literaria “activa y no 
pasiva, significante y no significada, una espacialidad 
representativa y no representada, propia a la literatura. Se 
trata, en su opinión, de una espacialidad, primaria o 
elemental, que es la del lenguaje mismo, porque se ha notado 
que a menudo el lenguaje parece “naturalmente más apto a 
expresar  relaciones espaciales que cualquier otro tipo de 
relación, y, por ende, de realidad”. Empleando las primeras 
como símbolos o metáforas de las segundas, el lenguaje llega a 
“espacializar” todas las cosas. Según el autor de Figures, esta 
espacialidad implícita del lenguaje que determina todo acto de 
habla, se encuentra manifiesta en la obra literaria.  43   Un 
tercer aspecto de la espacialidad literaria se ejerce al nivel de 
la escritura, en el sentido estilístico del término, “en lo que en 
la retórica clásica se llamaba las figuras y que más 
generalmente se llaman hoy efectos de sentido”. La pretendida 
temporalidad de la palabra está relacionada al carácter en 
principio lineal de la expresión lingüística. Pero raramente el 
lenguaje y, particularmente, el lenguaje literario funciona de 
una manera tan sencilla, visto que la expresión no es siempre 
unívoca, al contrario, ella no cesa desdoblarse. Una palabra 
puede tener al mismo tiempo dos significaciones, a las cuales 
la retórica llama literal y, respectivamente, figurada. El 
espacio semántico que se abre entre el significado aparente y 
el significado real, que anula de hecho la linealidad del 
discurso, es precisamente lo que Genette llama una figura:  
 
                                                 
43 G. Genette: op.cit., p.45 
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La f igure, c’est à la fois la forme que prend l’éspace et 
celle que se donne le langage l ittéraire dans son rapport 
au sens. 44  
 
La escritura es “agujereada”, atravesada, de metáforas y de 
figuras de todos tipos y lo que se llama el estilo queda 
conectado a esos efectos de sentido segundo que la lingüística 
denomina connotaciones. El enunciado está siempre en cierta 
medida doblado, acompañado por la manera en la que se dice, 
y, por ende, el estilo constituye una espacialdad semántica del 
discurso literario.45  
En Figures I Genette subraya que tanto al nivel del 
lenguaje como al nivel del pensamiento o del arte 
contemporáneos se le confiere cada vez mayor importancia al 
espacio, y que, a la vez, ese espacio, a pesar de la diversidad 
de sus registros y de las interpretaciones, manifiesta una 
notable tendencia de unidad, unidad basada en los rasgos 
particulares que caracterizan la visión  contemporánea acerca 
del espacio.46 
 
El espacio de la lectura 
 
En L’éspace littéraire Maurice Blanchot habla de una 
complicidad entre el texto y el lector, aquella "intimidad 
abierta", aquel "espacio violentamente desplegado por la 
contestación mutual del poder predecir y del poder 
entender".47  
Con su “punto de partida en el mundo”, la obra de arte 
regresa, para realizarse, en el mundo, no existiendo, en la 
opinión de Blanchot, que en y por medio de la lectura. Por 
consiguiente, “la soledad de la obra” es una hipóstasis de la 
                                                 
44 G.Genette: op.cit., p.47 
45 Ibidem  
46 G.Genette : Figures I,  Paris, Seuil, 1966, p.101 
47 Maurice Blanchot : Spaţiul literar, trad. rum., Bucureşti, Univers, 1980, p.36  
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obra virtual, la obra real siendo siempre la obra comunicada, 
la que participa en la vida de la sociedad y en la historia.  
La lectura le ofrece al libro existencia más allá de la 
experiencia en ella expresada. Con cada lectura el libro viene 
leído como por la primera y la única vez. Por el “milagro de la 
lectura” sale la obra escondida en el espacio del libro.48  
Los análisis de Maurice Blanchot destacan el carácter de 
evento de la literatura, que trae su legitimidad en el acto 
mismo de la lectura y que el evento literario está provocado 
por  el encuentro del texto con el lector. Por un gesto de 
dévoilement, el lector opera y resuelve la relación de 
“exterioridad paradójica” que reúne el espacio textual con el 
espacio literario, en una relación en la que, el primero revela 
al segundo como un au-délà de si mismo. 
Durante ese proceso de pasar del uno al otro, el autor invita al 
lector de desprender la red de significados de un texto, de 
abrirse hacia un más allá del mismo, de conocer el espacio 
literario que no es otra cosa que el resultado de una operación 
desplegada a partir del texto.  
Visto así, el espacio literario se presenta como un espacio en 
perpetua construcción y reconstrucción, cuyas paradigmas 
implícitos funcionan según las competencias del lector. La 
lectura constituye el contacto del lector con el texto literario, 
o sea, según Georges Poulet, con otro yo, un yo segundo que 
se apodera del lector y siente en su lugar.49 
Tanto en el primer caso como en el segundo, la percepción 
creadora de aquel que está mirando es indispensable. El texto 
del relato combina dos espacios imaginados: el del autor y el 
del lector. En cuanto al lector, el resultado es un espacio 
doble: el que está evocado por el texto verbal y aquél de su 
                                                 
48 Idem, p.14 
49  Georges Poulet : L’espace proustien, Paris, Gallimard, 2009. Poulet contesta los 
planteamientos formalistas de la crítica literaria, considerando que la crítica requiere al 
lector abrir su mente a la conciencia del autor. 
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propia imaginación que, naturalmente, puede ser 
completamente distinto del espacio descrito por los escritores.  
El lector, según la remarca pertinente de R. Gullón, 
“suspende su lectura y comienza a pensar”. El tiempo de la 
lectura es igualmente capital, visto que un espacio presentado 
verbalmente, no puede ser percibido simultáneamente igual 
que un paisaje visual. En el caso del libro, a pesar de que el 
paisaje verbal depende del tiempo de la lectura, lineal en 
principio, se transforma luego, especializándose, y el lector lo 
percibe e imagina mientras está leyendo, pero puede más tarde 
invertir, mentalmente, la linealidad inicial.50 
 
El espacio de la lectura es un espacio fundamentalmente 
extenso que nos permite aceptar lo incomprensible, un espacio 
total que se configura como una prolongación de lo novelesco. 
Un espacio total donde la única ley que domina es la ley de la 
invención:  
 
…el acto de leer suspende, mientras dura, la realidad en 
que vivimos. Irrumpe la f icción en la estancia donde está 
siendo leída, porque todo es f icción y porque la operación 
lectora es aportación creadora. 51  
 
El lector y lo leído pertenecen al mismo universo, el de la 
ficción y en él lo problemático es la coherencia y no la 
verosimilitud. Lector y personaje son “parte de un tejido 
verbal que sincroniza tiempos disímiles y espacios paralelos 
en la unidad tiempo-espacial del cuento”. En la lectura se 
produce la dilatación del espacio literario y el encuentro allí 
realizado entre autor y lector, “desencadena en éste una serie 
                                                 
50 Ricardo Gullón: op.cit., p. 39 
51 Idem, p. 44 
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de respuestas que no sólo es decodificación, sino ajuste a una 
realidad verbal que pide ser completada.”52 
A través de la imagen, de los símbolos, de los silencios y de 
las sugerencias "entre líneas", el texto literario habla a los 
sentidos del lector. Tanto las imágenes, como los signos, 
constituyen formas de la reverberación, que llegan más allá de 
lo denotado por las palabras y sus connotaciones dilatan el 
espacio hasta lo infinito. 
El modo narrativo y la situación del narrador establecen la 
distancia entre narrador-narración-lector. El procedimiento 
seguido por los realistas es una acumulación de detalles 
realizada para familiarizar al lector y reducir la distancia 
entre el y lo narrado, situarle en el plano de la fábula, para 
que acepte el “engaño”. Por el contrario, la distancia será 
mayor cada vez que el narrador desea, alejar al lector del texto 
y presentar lo contado en forma insólita. 53 
La situación del lector en el espacio novelesco dependerá 
primeramente de su posición que determina la perspectiva, la 
distancia. El lector perdido en las profundidades espaciales no 
tiene otro modo de orientarse en ellas que recurrir al concepto 
como elemento ordenador de la realidad, según lo preconizaba 
Ortega y Gasset: “el concepto es el órgano normal de la 
profundidad y la estructura,  el modo en que se da la conexión 
universal de las cosas”.54 De esta manera aparece muy clara la 
“potencialidad transfiguradora y enriquecedora del espacio”, 
en términos de Ortega, de los objetos situados en el espacio 
cuando entran en relación con otros.  
                                                 
52 Ibidem (“Nada se opone a esta intrusión de una realidad de segundo grado, en la 
realidad de primer grado en que funciona un leyente desde su sillón de terciopelo. La 
situación es asimilable a la de quien - el Lector – asiste a la ocurrencia, pero 
abarcándola en su integridad; es decir, duplicando al leyente y constatando que la 
consistencia de su doble es análogo a la de las otras figuras de la ficción: tercer ángulo 
de un triángulo”). 
53 Idem, p.19 
54 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Ediciones de la Universidad de Puerto 
Rico, Revista de Occidente, Madrid 1957, p. 107 
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El lector se olvidará los prejuicios de la lógica y se contentará 
con los de la novela. Su actitud será la misma tanto 
recorriendo  ámbitos fantásticos, como cuando se le sitúa en 
los recintos del realismo, visto que no se trata en ningún caso 
verosimilitud total sino de admitir como real lo escrito  y de 
considerar como verdad todo cuanto ocurra conforme a un 
pacto tácito entre autor-lector. 
Evidentemente, para descubrir el significado del texto literario 
se necesita observar el entorno, “el espacio donde resuenan 
las palabras”, tanto como a las palabras mismas. La palabra, 
entendida como fenómeno social, reúne en el conjunto unitario 
de su forma y contenido, de la forma sonora, hasta los 
estratos semánticos más abstractos. La obra queda a la 
disposición del lector, renace con cada lectura tomando cada 
vez otra forma distinta. Sin embargo, hay que evitar imponer 
una lectura "creativa", visto que la lectura debe respetar el 
texto y no tomarlo como pretexto para reescribirlo.55 
Para Mijail Bajtín, la función esencial del lenguaje es la 
de comunicación. Los enunciados y las voces que ésas 
producen son vivos, y hacen que el lenguaje no sea 
simplemente un abstracto sistema lingüístico, sino más bien 
un fenómeno polifónico. En su opinión, polifonía significa la 
diversidad de las voces, lenguas, estilos que se manifiestan en 
los enunciados sucesivos de un discurso, particularmente en 
el discurso novelesco. Esto se debe al  hecho de que casi en 
cada enunciado está presente una lucha entre la palabra 
propia y la “ajena”, ocurre un proceso de delimitación 
dialógica recíproca, así que un enunciado es un organismo 
mucho más complejo y dinámico que lo  parezca. 56 
                                                 
55 R.Gullón: op.cit.,p.97 
56 M.Bahtin: Problemele poeticii lui Dostoievski , trad. rum., Ed. Univers, Bucureşti, 
1970, p.271 
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Un término sinónimo para ese tipo de situación es él 
dialogismo. 57  Ese término empleado por Bajtín es el de una 
poética realizada de una manera específica, en oposición con 
el historicismo, el determinismo, el sociologismo que habían 
limitado la literatura a ser simplemente un reflejo del 
ambiente ideológico y un reflejo de la existencia y de la vida 
dogmatizando definitivamente los elementos ideológicos 
básicos reflectados por el artista en el contenido. 58  En este 
caso diálogo puede ser entendido en un sentido más amplio, 
significando no meramente comunicación verbal directa entre 
personas sino también comunicación verbal de cualquier  tipo. 
El dialogismo de Bajtin implica el hecho de que la palabra o el 
texto ya no puede leerse de una manera “lineal”, sino siempre 
conforme a un  “espacio” en tres dimensiones, eso es “el sujeto 
de la escritura”.  
 
The way in which the word conceives its object is 
complicated by a dialogic interaction within the object 
between various aspects of  its socio-verbal intelligibility. 
And an artistic representation, an ‘image’ of  the object, 
may be penetrated by this dialogic play of  verbal 
intentions that meet and are interwoven in it; such an 
image need not stif le these forces, but on the contrary may 
activate and organize them. 59 
 
Su concepto central, el diálogo, constituye una supra-
categoría 60 con valores estéticas, éticas y cognitivas a la vez. 
En la concepción de Bajtín, el diálogo llega a ser una especie 
de llave universal capaz de resolver tanto los problemas de la 
cultura como las estructuras del cosmos. 
                                                 
57 Ibidem, p.126 
58 cf.Vasile Marian: M. Bahtin discursul dialogic, trad.rum., Editura Atos, Bucuresti, 
2001, p.14 
59  M.Bahtin: The Dialogic Imagination: Four Essays, ed. Michael Holquist, Austin, 
University of Texas Press, 1981, p.277 
60 M.Bahtin.: Probleme de literatura şi estetică, p.20 
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El crítico rumano, Tudor Vianu opina que “quien habla 
comunica y se comunica y lo hace tanto para los demás como 
para si mismo”.61  
Estudios más recientes de la novela, reunidos bajo la 
denominación de “estética de la recepción”, han introducido la 
figura del lector como categoría literaria. Sin duda alguna, 
constituyen antecedentes de la teoría de la recepción varios 
conceptos la corriente formalista, como extrañamiento, y 
también la semiología que basa su teoría sobre la literatura 
como proceso de comunicación en la relación con el lector en 
calidad de receptor.  
Resulta natural plantear la pregunta acerca del carácter de 
comunicación de la literatura, si se toman en consideración 
los dos significados fundamentales de la comunicación: 
comunicar con alguien y comunicar algo. En la realidad 
exterior a la obra literaria, entre las personas sociales del 
autor y del lector se establece una relación de comunicación a 
distancia, a base de un código común, mutuamente aceptado, 
el código lingüístico con todas sus convenciones. Por ser así, 
la realidad permanece exterior al texto, pues ambos sujetos se 
relacionan sólo a través de la obra, nunca dentro de ella, 
porque el mundo ficticio de un relato no acepta al autor o al 
lector reales. 
M. C. del Bobes Naves considera la novela, en tanto que 
tipo de comunicación literaria, como una modalidad inter-
subjetiva de comunicación, en la cual se pone a luz la 
existencia de una relación dialógica a distancia entre un autor 
y un lector ideal para el cual se escribe. En su opinión, “la 
novela es un tipo de comunicación social, con una expresión 
estética, que la sitúa como un proceso de interacción entre 
ambos sujetos, autor y receptor, mediante un objeto (discurso 
con sus unidades)” y que, a diferencia de otros géneros 
                                                 
61 T. Vianu: Arta prozatorilor români, ed. Eminescu, Bucureşti, 1973, p.9 
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literarios, es  “la reproducción mimética de un proceso 
semiótico específico”.62 
De este modo todo texto literario en su calidad de enunciado 
lingüístico incluye y determina ciertas relaciones de tipo 
semiótico entre el autor y el lector-receptor. 63  La semiótica 
considera que el texto literario contiene un mensaje y, por 
ende, la comunicación artística, literaria es posible solamente 
si la obra puede ser descifrada por el receptor, si posee una 
estructura creada a base de un conjunto de experiencias 
artísticas y sociales comunes tanto al creador como al 
receptor. 
        
Espacio imaginado 
 
En el imaginario literario el artista instituye una ficción 
declarada en un mundo interesado en las estructuras de lo 
real. A la vez, el pensamiento, lejos de ser un componente, 
puede producir una realidad alternativa, una perspectiva. ”Yo 
soy yo y mi circunstancia”. Según Ortega y Gasset, lo 
imaginario es una parte, una forma de lo real y en toda 
perspectiva completa hay un plano donde “hacen su vida las 
cosas deseadas”.  
 
La realidad no puede ser mirada sino desde el punto de 
vista que cada cual ocupa, fatalmente en el universo. […] 
La verdad, lo real, el universo, la vida – como queráis 
llamarlo – se quiebra en facetas innumerables, en 
vertientes sin cuento, cada una de las cuales da hacia un 
individuo.  64 
 
En sus Meditaciones, definiendo la estructura como un orden 
y un valor “distintos de la realidad que poseen sus elementos”, 
                                                 
62 M.C. Bobes Naves: Teoría general de la novela. Semiología de ‘La Regenta’, Madrid, 
Gredos, 1985, p.15 
63 Op.cit., pp. 16-17 
64  José Ortega Gasset: “Verdad y perspectiva”, en El Espectador, Vol.I, Revista de 
Occidente,  Madrid, 1975, pp. 19 y ss. 
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alude a la problemática del espacio apuntando a la exigencia 
de entender el espacio como parte de un conjunto que le da 
sentido. Con justa razón enfatiza su relación con el tiempo, 
con los personajes, con el narrador, con el lector y la de ellos 
con el, opinando, pero, que se puede también poner el acento 
o proyectar el foco de luz sobre lo que en cada momento 
conviene destacar.65 
Analizando el espacio de nuestra vida, R.Gullón, remarca 
allí la existencia de un delante y un detrás: “el detrás 
constituido por la historia, que no es tan solo tiempo sino 
tejido en que se inserta la existencia; el delante, expectativa 
hacia el futuro, posibilidad de un cambio en el estar, asociado 
a paralela variación en el ser.” Se trataría, en su opinión, de 
un espacio en que lo actual contiene lo pasado como “presente 
operante y no sólo recordable” y donde el porvenir se 
incorpora al hoy no como anticipación imaginativa sino como 
parte de la realidad. Un espacio prolongado en el tiempo en el 
cual se insertan el detrás y el delante, abriéndose en una y 
otra dirección espacios comunicantes con ámbitos de otra 
especie. 66 Desde su propio espacio, los personajes novelescos 
están capaces de proyectar su imaginación sobre cuanto les 
rodea. En ese espacio mental cerrado ocurren 
transfiguraciones debido a las cuales el personaje se traslada 
súbitamente de un ámbito a otro y como consecuencia de ese 
traslado puede cambiar de carácter, de modo de ser. 
A su turno, G. Bachelard propone el estudio psicológico 
sistemático de los lugares de nuestra vida íntima por medio de 
su método que denomina el topoanálisis. 67  Considera la 
imaginación como una fuerza mayor de la naturaleza humana 
que nos desprende de la realidad y se abre hacia el porvenir. 
                                                 
65 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Revista de Occidente, Madrid, 1957, 
pp. 107-108 
66 R. Gullón: Espacio y novela, op.cit., p. 23 
67 G.Bachelard: op. cit., pp. 26-27 
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Afirma también que en el psiquismo humano cooperan dos 
funciones, la de lo real y la de lo irreal, que en el dominio de 
la literatura se entretejen.   
A los espacios con valor de protección se adhieren también 
valores imaginados que llegan ser valores dominantes y esto 
porque “un espacio captado por la imaginación no puede 
seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a 
la reflexión del geómetra”, ya es un “espacio vivido”, uno de la 
imaginación.68 
Es verdad que el lector del relato imagina el espacio 
presentado verbalmente, pero, aunque el espacio imaginado 
corresponde en cierta medida con aquel que está evocado por 
el texto, ése está modificado, incluso deformado en función de 
la experiencia visual del lector. Los recuerdos personales y las 
experiencias distintas del destinatario pueden tener un papel 
capital en la lectura, y en la participación a la creación 
imaginaria del espacio de una obra literaria. 69 
G. Bachelard resalta el papel del espacio mental y del espacio 
simbólico, al lado del espacio de la lectura, que hay que tener 
en cuenta por sus implicaciones en el ámbito de la 
comunicación del mensaje literario y de las simbiosis espacio-
personaje, “donde los espacios de la naturaleza o de la 
fantasía pueden ser un refugio o, al contrario, un espacio 
inquietante”. 70 Opinando que un mismo espacio puede tener 
diversas facetas, afirma que es tarea del lector descifrar los 
significados de cada una y de recomponer el relato: “La novela 
crea un espacio o lo inventa, para instalar en él una metáfora 
genuinamente reveladora.” 71  Por tanto, la estructura de una 
novela puede considerarse como la manifestación exterior de 
                                                 
68 Carlos Alberto Villegas: “Las calles nuestras de cada día”, en Espéculo. Revista de 
estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/calles.html. 
69 Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, editor, 1980, p. 44.   
70 G.Bachelard: La poética de la ensoñación, F.C.E., Mexico, 1997, pp. 16-17 
71 G.Bachelard: La poética del espacio, op. cit., pp 64-67 
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una metáfora que construye el autor, revelando así los 
esquemas que rigen su visión del mundo.  
 
Realidad y ficción en el espacio literario 
 
Al  estudiar el espacio de una novela, hay que definir la 
función del espacio, tomando en consideración  tanto las 
relaciones entre el espacio y los que lo perciben, como las 
entre el espacio y los otros elementos del relato. Se trata de 
tener en cuenta igualmente el enfoque, la iluminación de este 
espacio, de los objetos que lo componen, del movimiento que 
allí se desarrolla.  
En La deshumanización del arte, Ortega distinguía entre 
la percepción de la realidad vivida y la percepción de la forma 
artística, afirmando que no se podría penetrar en la fisiología 
del arte sin observar que entre los distintos aspectos de la 
realidad que corresponden a los distintos puntos de vista, hay 
uno que deriva de todos los demás y que es supuesto en todos 
los demás. Ese es el de la realidad vivida sin el cual todo, 
cualquier cosa o persona sería incomprensible. Lo que quiere 
decir que, en una escalera de las realidades, a la realidad 
vivida le correspondería una primacía especifica que nos 
obliga considerarla como la realidad por excelencia. Entre las 
realidades que constituyen el mundo se encuentran 
igualmente nuestras ideas a las que utilizamos 
“humanamente”, cuando con ellas pensamos las cosas.72 
Entre el conocimiento lógico y el ofrecido por el arte hay 
una neta distinción. En lo que concierne el conocimiento 
artístico, el papel fundamental lo desempeñan la sensibilidad 
y el sentimiento. Este tipo de conocimiento se debe a la 
capacidad del arte de expresar verdades inmediatas por medio 
                                                 
72 José Ortega y Gasset: Dezumanizarea artei şi alte eseuri de estetică, trad.rum. por 
Sorin Mărculescu, ed.Humanitas, Bucureşti, 2000, pp.38-39 
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de símbolos directamente dirigidos a la sensibilidad. No cabe 
duda que el conocimiento artístico se diferencia por la 
modalidad propia en que el artista consigue procurarse 
informaciones sobre aquella zona de lo real indetectable de 
otro modo y transmitirlas por su obra. Por ende, el objeto del 
conocimiento artístico lo constituyen el yo profundo y sus 
reacciones frente a  la realidad. 
La literatura se ocupa de una zona que abarca aquella 
parte de lo real que no puede investigarse racionalmente, pero 
que viene fácilmente percibida por nuestra sensibilidad. Por 
medio de la literatura se puede acceder a lo esencial del 
hombre, sus sueños, sus emociones, al verdadero sentido de la 
vida. A diferencia de la filosofía o la ciencia, la literatura 
puede ofrecer una respuesta a los mas hondos dilemas 
existenciales, pero, lo hace no sólo por ideas, sino también por 
mitos, por símbolos, por los medios del pensamiento mágico. 
Roland Barthes, considera que la literatura no se limita a 
utilizar el lenguaje, sino que “lo pone en escena” o sea que ella 
nos llama la atención que por el lenguaje conocemos y, a la 
vez, nos propone preguntarnos si el lenguaje refleja la realidad 
o representa también una manera de inventar un nuevo 
universo. 
Según Antonio Prieto, el mundo imaginario de la obra literaria 
es el producto de una asimilación de la estructura objetiva por 
la subjetiva. En el proceso compositivo se “forja así una la 
fusión de estas dos estructuras que constituyen el mundo 
novelesco y donde la realidad aparece desplazada.” 73  
La novela pasa de un estado abstracto a ser “hecho 
semiológico” en el cual el lenguaje “es liberado del 
automatismo de los actos de la palabra cotidiana, de la 
mecánica de la comunicación” y viene cargado de un valor 
                                                 
73 A. Prieto: op.cit., p.23 
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significativo. 74  Cada autor construye su mundo imaginario 
como una respuesta al mundo real a lo largo de un proceso de 
transformación de la misma dentro del cual lo variable es el 
ángulo de deformación desde el cual se crea el universo de 
ficción. Por consiguiente, esa representación del mundo es un 
cuadro más o menos fiel, verdadero o falso, según el que ve y 
transpone la realidad.75                                                              
Desde una perspectiva estructuralista, Gérard Genette 
afirma que "el escritor importante es precisamente el individuo 
de excepción que consigue crear en cierto campo, el de la obra 
literaria, un universo imaginario coherente o casi 
rigurosamente coherente."76  
En la creación del mundo literario imaginario, lo que 
realmente varía es el ángulo de deformación con que el 
escritor lo crea. En ese mundo imaginario, que a su vez exigirá 
un modo de manifestarse distinto, siempre se trata de una 
aspiración y una transformación realista de la estructura 
subjetiva de lo que Unamuno llamaba “la verdadera e íntima 
realidad”, dejándole al lector que la revista en su fantasía.77  
Considerando las confesiones hechas por muchos 
novelistas sobre la novela como expresión de la realidad, se 
puede notar  que siempre se trata de la creación de un mundo 
imaginario, respuesta a un mundo real y compartido, y cuya 
diversidad reside en cómo cada novelista construye su mundo 
imaginario, proceso durante el cual se trata de una 
confrontación entre lo que la realidad le ofrece al novelista y 
lo en que él la convierte para crear su mundo. 
Si la función expresiva del lenguaje se limita a reflejar por 
unas imágenes, las sonoras o las visuales de las palabras, 
                                                 
74 Antonio Prieto: op. cit, p.25 
75 Antonio Prieto: op. cit, p.14 
76 Gérard Genette : Figures II, Paris, Seuil, 1969, p.43 
77 Miguel de Unamuno: “Como se hace una novela”, en Obras completas,  tomo X, 
Madrid, 1958, p. 806 
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otras imágenes - las cosas, las personas, las situaciones, los 
sentimientos - en cambio, el arte recurre a los sentimientos 
como recursos expresivos. Se podría afirmar que si la lengua 
nos habla de las cosas, simplemente se refiere a esas, 
mientras que el arte las efectúa. En el arte el sentimiento es 
igualmente signo, constituye  un recurso expresivo, sostiene 
Ortega:  
 
don Quijote no es ningún sentimiento mío, ni una persona 
real ni la imagen de una persona real: es un nuevo objeto 
que vive en el espacio del mundo estético, un mundo 
distinto del mundo f ísico y del mundo psicológico.78 
 
Lubomir Doležel, propone una tipología de los mundos 
generados por los textos literarios. En su  opinión, la obra 
literaria como manifestación suprema de la imaginación posee 
la “capacidad de construir mundos y de extender 
constantemente el campo y la variedad de nuestro universo 
semiótico”.79 
En su definición del texto literario, la expresión “universo 
semiótico” implica obviamente la participación máxima del 
lector a la descodificación de los sentidos posibles y, por ende, 
a la identificación de los contornos de los mundos de ficción o 
posibles, generados por la materia textual y de conferirles uno 
o más sentidos para hacer más comprensible el mundo dado. 
 
El mundo novelesco: “una frontera con la realidad”80 
 
Comentando esa fórmula de Antonio Prieto, puede reiterarse 
que en la obra narrativa el punto de partida en la elaboración 
de un espacio es el espacio tal como ese ha sido visto, vivido o 
imaginado por el escritor. Sin embargo, nos podemos dar 
                                                 
78 J. Ortega y Gasset: op.cit., pp.170-172 
79 L. Doležel: Poetica occidentală, trad. rum., Bucureşti, Ed. Univers, 1998, pp. 8-9  
80 Antonio Prieto: Morfología de la novela, Planeta , Barcelona, 1975, p.15  
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cuenta del distanciamiento fundamental entre los dos tipos de 
espacios, visto que en el relato sólo se trata de un espacio  
cuya existencia es puramente verbal. 
El espacio literario es el del texto sostiene G.Durand en 
su estudio sobre lo imaginario. Lo que no está en el texto es 
“la realidad, lo irreducible a la escritura”. Por ende una de las 
funciones del yo narrador consiste en introducir ese espacio 
verbal como un contexto para los movimientos en que la 
novela se resuelve. Se trata de un espacio que “no es el reflejo 
de nada sino invención de la invención que es el narrador, 
cuyas percepciones, trasladadas a la imagen, le engendran”.81 
 
En la novela el espacio puede considerarse como un conjunto 
de relaciones entre “los lugares, el medio, el decorado de la 
acción y las personas que ésta supone, es decir, el individuo 
que cuenta los acontecimientos y las gentes que participan en 
ellos”.82  
Partiendo de una descripción balzaciana, inventariada desde 
el exterior hasta lo más recóndito, profundo, Bourneuf 
muestra como, lejos de ser algo indiferente, el espacio de una 
novela “se reviste de múltiples sentidos hasta constituirse en 
ocasiones en la razón de ser de la obra”.83  
De este modo el novelista deja traslucir sea su capacidad de 
dar vida a un mundo concreto de objetos, sea su deseo de 
mantener la confusión para sumergir al lector en el misterio, 
para obligarle a considerar su narración como una fábula cuya 
localización importa poco. Por el contrario, una representación 
sin dificultades para el lector permite suponer por parte del 
                                                 
81 Gilbert Durand : Les Structures Anthropologiques de l`Imaginaire, Bordes, Paris, 1969, 
p.472 
82  J.Weisgerber: L’Éspace romanesque, editions L’Âge de l’homme, Lausanne, 1978, 
p.14 , apud R.Gullón, op.cit., p.123 
83 R.Bourneuf et R.Ouellet: L’univers du roman, P.U.F., Paris, 1972, pp. 96-98  
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novelista una elaboración minuciosa de la obra que llegue a 
ser comparable a la labor de un pintor. 
Si en la narrativa realista decimonónica se proveen al 
lector, desde el principio, todos los detalles útiles o 
interesantes sobre el lugar donde va a colocarse la acción y se 
introducen otros después cada vez que ésa se desplace, los 
novelistas del siglo XX diseminan breves alusiones 
fragmentarias sobre el ambiente, datos de los cuales el lector 
puede recomponerlo, reconstruirlo a partir de un punto 
determinado en que evolucionan los personajes. El personaje 
novelesco es indisociable del universo ficticio al que pertenece 
y no puede existir sin la red de relaciones que incluye también 
objetos y lugares: 
 
L’espace, qu’il soit réel ou imaginaire, se trouve donc 
associé, voire intégré aux personnages, comme il l’est a 
l’action ou a l’écoulement du temps.84 
 
Para crear la ilusión, la novela no puede prescindir ni del 
personaje ni de su ambiente. El universo exterior descrito por 
el novelista remite también a los personajes, de los que se 
constituye en una especie de prolongación, obstáculo o 
revelador. 85 El espacio puede aparecer en la novela bajo muy 
diversas formas procurando desempeñar múltiples y complejas 
funciones.  
En este sentido, R. Gullón subraya que ese espacio 
verbal toma consistencia a medida que los hechos estilísticos 
trazan en el texto una figura visible, reiteraciones, alusiones, 
paralelismos, contrastes, asociando unas frases con otras. Las 
alusiones a otros espacios son válidas en cuanto la creación 
trasciende la letra y permite al lector instalarse en la realidad 
de lo imaginario, pues el espacio es, en sí, una abstracción 
                                                 
84 Idem, p.104 
85 Idem, pp. 143-146 
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derivada de las realidades en que nos movemos, aunque la 
tradición quisiera ligarlo únicamente a las artes plásticas, 
considerando que las formas narrativas  no son aptas para 
crear la impresión del objeto.86 
En la novela, el espacio abstracto, “será tangible, 
reconocible, identificable en su forma y en su sentido a través 
de la palabra que lo crea”, visto que el espacio puro, 
simplemente, no existe. 87 Entendido de este modo el espacio 
tendrá sentido y hará explícita la significación de la novela. El 
espacio y el tiempo se convierten en marco de la realidad, en 
la mayoría de los casos novelescos.88 
Más allá del espacio que incluye a los personajes, hay otro, 
abierto, bajo  la forma de una abstracción que puede 
transformarse en realidad, el cosmos novelesco que se 
corresponde con un espacio simbólico. 
 
La definición generalmente aceptada de la novela como ficción, 
aparte de decirnos que se trata de algo inventado, no consigue 
procurarnos más aclaraciones en cuanto a  sus realizaciones:  
 
…in spite of  the common practice of  call ing novels f iction, 
f ictionality is not l iterature; it’s what makes literature 
possible.89 
 
Si el mundo como objeto de la  literatura es objetivo, las 
representaciones son subjetivas y personalizadas y, por eso, 
distintas. 
En los términos de Wittgenstein, la representación del mundo 
es un “cuadro”, una transposición de la realidad. Pero el 
                                                 
86 Ricardo Gullón: Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch editor, 1980, pp. 2-4 
87 Idem, p.5 
88 Idem, p.6 
89 W. Iser : The fictive and the Imaginary. Charting literary anthropology, John Hopkins 
University Press, London, 1993, pp.171-172 
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cuadro puede ser fiel o infiel, verdadero o falso, con líneas y 
contornos más o menos precisos  en función de el que ve y 
transpone la realidad, el “intérprete”.90 
El novelista, por la escritura, es el que crea o retiene, 
transformándolos, los espacios de su obra, dando vida a una 
ficción literaria sin límites preestablecidos y haciendo posibles 
varias lecturas de la misma.  
Desde tal perspectiva, el mundo mismo está considerado un 
signo y una obra literaria puede ser más o menos verdadera o 
falsa frente a la realidad, pero aquí interviene el problema del 
grado de la representación y de la interpretación de la 
realidad. Lo real no es sólo la realidad material circundante 
presente sino también aquella ya decantada en el espíritu del 
ser humano. Y ésta es la que puede convertirse en obra. En 
ese caso, lo real es extendido a lo irreal y a lo posible. Por ser 
representación verbalizada del mundo, la literatura aspira a la 
totalidad y la realidad estética es más rica que el lenguaje que 
la traduce. El discurso literario por su dimensión connotativa, 
actualiza significaciones implícitas, enriquece el mundo por 
color, la completa, alumbrando ciertas zonas, la intensifica y 
le multiplica los sentidos por la ambigüización necesaria.  
La narrativa utiliza el lenguaje no tanto para describir la 
realidad del mundo sino más bien para construir una ilusión 
de realidad que está creada, parcialmente, por la 
representación de un espacio en el cual ocurre la historia 
ficticia. El espacio representado aparece en los relatos como 
una categoría que, a diferencia de la del tiempo o de la 
narración, a veces depende de esas primeras dos o del 
personaje. 
 
                                                 
90 L. Wittgenstein: Tractatus logico-filosoficus, trad.ingl. C.K.Ogden, Routledge, New 
York, 2005, p. 35 
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En un trabajo publicado en la revista de estudios literarios 
Espéculo, Rosa Galdona Pérez plantea toda una serie de 
preguntas acerca de la concepción del arte y su relación con la 
naturaleza. Una pregunta es si el texto literario constituye un 
mundo de ficciones, una ficción o una re-elaboración del texto 
del mundo y, a la vez, si el mundo constituye un “complejo 
textual a la espera de ser ficcionalizado mediante la 
escritura”.91 
Si “las palabras son las cosas y las cosas son las 
palabras”, según lo afirma U.Eco en su Obra abierta, resulta 
que el hombre puede denominar la realidad que le rodea por 
medio del lenguaje e instaurar así una verdadera conexión 
mundo-texto. Visto que “el mundo existe en la medida en que 
es nombrado, haciendo que nombre y cosa, cosa y nombre 
sean las dos caras de una misma necesidad comunicativa”, 
entre los dos se establece “una relación de complicidad, en el 
sentido de que no media entre ellos más que un proceso de 
escritura que hace del mundo una composición textual y del 
texto, un conglomerado de mundos ficcionalizados”.  92 
Lo imaginario ficcional se relaciona, aunque indirectamente, 
con la realidad del mundo. Sin embargo la relación del texto 
literario con la realidad circundante no se reduce al hecho que 
lo descrito se presenta como un fragmento ilusorio, aislado de 
la misma. El texto de ficción contiene signos que pueden 
evocar la vida y el mundo. La literatura es un discurso ficticio, 
pero uno imaginado por el lector “como si emergiera de una 
persona que nunca ha existido”.93 
Cada escritor crea un mundo suyo, un universo, un espacio 
autónomo. Es lo que N. Manolescu  llamaba “un Hinterland 
                                                 
91  Rosa Galdona Pérez: Mundos ficcionales en el texto: una teoría semántica de la 
narración, en “Espéculo. Revista de estudios literarios”, (Universidad Complutense de 
Madrid), Edición en la Biblioteca Especular, Madrid, septiembre, 1998 
92 Ibidem 
93 Félix Martinez Bonati: Ficción narrativa.Su lógica y ontología, ed.LOM, Santiago, 2001, 
p.147 
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libresco, mítico” que cada narrador establece, pero el cual se 
coagula “en cierta medida contra su voluntad”, “por medio de 
un mecanismo compensatorio”, vertiéndose en “el otro 
Hinterland, muy real”. En su opinión, la evolución histórica de 
la novela conoce un “desplazamiento de su Hinterland desde lo 
novelesco hacia el realismo”, hecho que le justifica al crítico e 
historiador literario rumano dar una definición “empírica de la 
novela” como “ficción realista”. 94 
 
Según el valor que el novelista da al espacio y al lugar que 
concede a su representación, la descripción del espacio puede 
generar distintas estéticas, en la medida en que ésa se 
subordina sea al análisis psicológico,  sea a la reflexión moral 
o filosófica. Él puede fijarse en el ser humano, al que 
convierte en centro del universo de su novela, o por el 
contrario, puede ambicionarse a agotar el mundo en su libro, 
a convirtiéndose, en “señor de la creación.” 95 
Así, con respecto a la representación del ambiente se plantea 
el problema del realismo, puesto que ese afecta a toda la 
concepción de la novela. 
“Narrar la verdad consiste, pues, en dar la ilusión 
completa de lo verdadero” según la lógica ordinaria de los 
hechos y no en transcribirlos servilmente, visto que se puede 
hablar de la relatividad de lo verdadero. La realidad exterior 
conoce transformaciones sucesivas, primero cuando, es 
percibida por el novelista y se carga de elementos que 
pertenecen a su subjetividad, y, en segundo lugar, cuando 
viene transpuesta en palabras.  
Las cosas y la lengua son, según subraya R. Barthes dos 
realidades distintas, opuestas, de modo que “le réalisme ne 
peut être la copie des choses, mais la connaissance du 
                                                 
94 N.Manolescu: Arca lui Noe, Minerva, Bucuresti, 1980, p.44 
95 R. Bourneuf, op.cit., p.116 
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langage”. En este sentido, la obra más realista no será la que 
“pinta” la realidad, sino la que, sirviéndose del mundo como 
contenido, “explorerá le plus profondément possible la realité 
irréelle du langage.”96 
Tanto la concepción acerca de la novela como reflejo, 
imitación o traducción de lo real como la concepción que la 
considera un intento de descifrar y explicarlo real reclaman la 
referencia de la obra a una realidad exterior que, de hecho, 
constituye su fundamento. Al polo opuesto un potente 
movimiento contemporáneo configurado sobre los conceptos de 
la lingüística niega la existencia de tal relación con la realidad 
exterior, afirmando que “del mismo modo que la única realidad 
de un cuadro es la pintura, la única realidad de una novela es 
la de la cosa escrita”. Puesto que la escritura es por su propia 
naturaleza incapaz de reproducir lo “real”. 
En este proceso de “reivindicación del mundo y del derecho a 
expresarlo”, la novela se nos presenta como instrumento de 
multiplicación de su autor, quien, a través de ella, crece 
interiormente creando a sus personajes. Por consiguiente, la 
necesidad de elaborar un duplicado de la vida mediante la 
imaginación o simplemente la necesidad de rehacerla 
confluyen en el novelista, junto a la necesidad de crear la vida  
que constituye su móvil esencial.97  
 
Figuraciones simbólicas en el espacio literario 
 
Una lectura simbólica puede tener como resultado el 
reconstituir en un mundo propio lo que se ha sólo presentido 
vagamente como un secreto eterno, observa M. Blanchot dado 
                                                 
96 R. Barthes: Essais critiques, Seuil, Paris, 1964, p.164  
97 J. P. Sartre: Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1964, pp.90-91 
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que “cada símbolo es una experiencia, un cambio radical que 
debe ser vivido”.  98  
A su vez R.Gullón cree que sería lícito llamar espacios 
simbólicos aquellos que de alguna manera representan esos 
niveles de realidad por cuya figuración lo oculto se hace 
tangible y visual lo invisible.99 Son espacios vinculados con los 
estados de ánimo o las predisposiciones mentales y,  a la vez, 
ámbitos en que las cosas no son según las vemos en el 
contexto de la "normalidad" y donde obedecen a sus leyes 
específicas y no a las de lo cotidiano.100 
El espacio literario se establece en las figuraciones 
simbólicas por acumulación de palabras coincidentes en su 
sentido, construyéndose así una atmósfera de peculiar 
vaguedad. Por las palabras recurrentes se trata de inducir una 
lectura metafórica para esquivar las limitaciones de una 
racionalidad que sólo como simbólico puede aceptar el espacio 
de ciertas novelas.  
Subraya Gullón la medida decisiva en que contribuye la 
atmósfera para conferir verdad estética a los espacios 
novelescos, creando sensaciones de luz y sombra, ruidos, 
olores, contactos con objetos o seres vivos, etc. 
 
Los novelistas y los poetas recurrieron a la creación de 
otros espacios porque necesitaban encontrarse, 
reconocerse en las f iguras de su imaginación y  
representar así de modo simbólico lo que no convenía decir 
en forma directa. 101 
 
Para distinguir entre la descripción de la realidad exterior 
verdadera y la fantástica hay que descifrar el simbolismo del 
                                                 
98 M. Blanchot: Spatiul literar, …pp.178-179 y 182 
99 R.Gullón: op.cit., Antoni Bosch, Barcelona, 1980, pp. 34-35 
100 Vease R.Gullón: “…carneros y no guerreros, molinos de viento y no gigantes. Si la 
venta es castillo, natural será que las mozas del partido sean damas o doncellas, pues 
el espacio asimila cuanto en el ingresa y la lectura de los textos donde la 
transfiguración se describe muestra la lógica del proceso”, op.cit., pp.24-26 
101 Id., p.36 
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espacio que opera como un código. La transformación de lo 
real se realiza por medio de las yuxtaposiciones de los 
distintos tipos de espacio que se diferencian por la intensidad 
de la experiencia. El hombre situado en el espacio lo está 
necesariamente en el tiempo de ese espacio, por eso el paso de 
un territorio real a uno simbólico implica un “trastrueque en 
la temporalidad”, tanto por alteración en la cronología como 
en el modo del transcurso. 
El principio rector de tales narraciones resulta ser lo 
impalpable, lo indemostrable del cual procede un discurso 
salpicado de indicios y signos, un sistema de referencia 
cerrado en síí mismo. 
Analizando los procesos simbolizantes se nota una 
dilatación del espacio, fenómeno que afecta a toda imaginación 
del lector, dilatación que se produce cuando en la mente 
“suenan voces, palabras, se multiplican en el pensamiento 
como un eco, dando ocasión a variaciones, que el texto 
disimula en la imagen, en los símbolos, en los silencios, entre 
líneas”. Imágenes y signos que son unas formas de 
reverberación y que van más allá de lo denotado por la 
palabra. Por sus connotaciones que “dilatan el espacio hasta 
lo infinito.” 102 
El análisis del espacio novelesco debe plantear el problema de 
cómo se percibe este por parte de un narrador o de un 
personaje e igualmente buscar la interpretación del 
simbolismo del espacio narrado. Esto significa que todas las 
categorías clásicas de espacios, y las parejas semánticas 
binarias con las que se pueden clasificar la mayoría de 
espacios (alto-bajo, derecha-izquierda, cercano-lejano, abierto-
cerrado, etc.) tienen, en realidad, un contenido no-espacial, 
                                                 




como representaciones de algo que no es espacio (bueno-malo, 
interior-exterior, etc.). De esta forma, el análisis espacial 
puede llevar a una comprensión más exacta del mensaje que el 
autor ha expresado en su texto, captando en él los 
significados ocultos bajo algunas representaciones de 
espacios.  
La semiótica moderna ha planteado una posible 
interpretación, en cuanto al simbolismo del espacio literario, 
basándose en la teoría de los arquetipos cosmológicos 
comunes a todas las culturas y civilizaciones, visto que 
determinados elementos cósmicos conllevan siempre el mismo 
significado; los elementos fundamentales el fuego, el agua, la 
tierra y el aire se corresponden con momentos de la vida o la 
muerte de los individuos.  
La descripción de un espacio supone una presencia 
significativa de algunos de estos elementos que pertenecen a 
la esfera del subconsciente del individuo, por lo que, un 
espacio que los contenga en mayor o menor medida ofrece 
muchas oportunidades para la interpretación del texto. No 
obstante, el modelo arquetípico puede diferir en función de la 
narración porque implica la elección de los símbolos por parte 
del autor y porque siempre será el autor quien construye 
concientemente su propio código de signos dentro de un 
determinado texto. 
Gaston Bachelard, aplicando al ámbito literario una 
crítica fenomenológica, dedica varios estudios al problema del 
espacio en la obra poética, intentando de “restituir la 
subjetividad de las imágenes”, al estudiar la imagen poética en 
el momento mismo de su aparición en la conciencia de un 
autor. 103  Su método permite el análisis de los espacios del 
lenguaje en el momento en que el autor realiza su obra, 
                                                 
103 G.Bachelard: La poética del espacio, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 
1983, pp. 39-40. 
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creando, a través del procedimiento de la ensoñación, un 
mundo fuera de toda realidad, en el cual construye unos 
espacios irreales, unas imágenes poéticas que tienen su origen 
y su fin en la actividad lingüística. 104 Como consecuencia de 
este proceso, el mundo real sufre una profunda 
transformación y está absorbido en el mundo imaginario del 
autor. Los espacios creados por medio de la palabra tienen “un 
fondo onírico insondable sobre el cual el pasado personal pone 
sus colores peculiares.” Los estudios de Bachelard revelan las 
correspondencias existentes entre la inmensidad del espacio 
del mundo exterior y la profundidad del espacio íntimo de un 
poeta, insistiendo en el análisis de los espacios que 
representan, más que otros, la interioridad del hombre, como 
la casa, los armarios, los cajones, el nido, la concha, etc., y 
estableciendo una dialéctica entre los elementos de “dentro” y 
los de “fuera”, con la carga simbólica que esto supone.105 
 
Referencias geográficas  
 
Entre el espacio literario y el territorial, geográfico, afirma 
R.Gullón, la diferencia es la siguiente: “esencia aquel, 
accidente este, en cuanto integrante de la novela” destacando 
que cierta tendencia a confundirlos puede ser inducida por el 
hecho de ser el uno parte del otro. 106  La novela crea un 
espacio mítico o lo inventa, como en la novela fantástica, 
“para instalar en él una metáfora  genuinamente reveladora”. 
 
El palacio con el torreón, en El Rey y la Reina de Sender, o el 
bosque, de La Noche de San Juan de Eliade, son espacios que 
se confunden y se identifican con la metáfora que nace en 
                                                 
104 Idem, pag.10 
105 G.Bachelard, op.cit, p.250 
106 R.Gullón: op.cit., pp.8-10 
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ellos y los explican, “espacios-metáfora, autosuficientes en su 
reducción del  todo a la imagen”.107 
Los primeros capítulos de las novelas empiezan por una 
localización precisa en una ciudad, en la calle, que sirve a 
situar un hecho incluso en el tiempo. El lector construye, un 
espacio posible en el cual se acomoda, un espacio inventado 
que está a cierta distancia frente al lugar en que se sitúa. 
Para conseguir a crear, dentro del espacio imaginado, figuras 
precisas y sobre todo estables, con el fin de mantener una 
representación espacial constante por parte del lector, se 
harán intervenir detalles, objetos, personas. Para introducir 
los elementos espaciales en la literatura, uno de los métodos 
más eficaces es el uso de un ojo inmóvil y pasivo, caso en el 
que se van a obtener pasajes equivalentes a fotografías, o 
bien, pasajes en movimiento y actividad. El espacio literario 
dentro del texto se vuelve perceptible por el empleo de 
palabras recurrentes. Las palabras empleadas se constituyen 
en dos órdenes verbales, uno referente a lo espacial y el otro a 
lo simbólico.108 
Como Umberto Eco lo enfatiza, a veces, el modelo de 
ficción está proyectado sobre la realidad hasta tal punto que 
no se duda más de la existencia  real de los personajes y de 
los lugares ficticios. 109  Mediante la novela un mundo 
abstracto, imaginario se transforma efectivamente en un 
mundo concreto: el mundo narrativo que nos está ofrecido.  
El discurso de ficción,  según John R. Searle se basa en 
el hecho de que el autor realiza, por escrito, una serie de actos 
ilocucionarios de tipo representativo que se materializan en 
afirmaciones, caracterizaciones, identificaciones. De la clase 
de los identificadores forman parte los nombres propios de 
                                                 
107 Ibidem 
108 R.Gullón, op.cit., p. 47-48 
109 Umberto Eco: Sase plimbări prin pădurea narativă, trad.rum., Pontica, Constanţa, 
1997, p. 168 
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personas y los topónimos.110 Los topónimos se presentan como 
signos lingüísticos identificadores cuales, en el marco de una 
comunidad social, denominan ciertas señales de referencia, 
ciertas marcas de un espacio geográfico para la orientación, 
pero también para la individualización de un punto en el 
espacio. Hay topónimos reales o topónimos simbólicos; los 
topónimos simbólicos pueden ser a su turno atestados o 
inventados. En una obra de ficción estos tipos de topónimos 
pueden coexistir, de modo que unos pueden prevalecer sobre 
otros, en función del tipo de ficción deseado por el autor: 
realista, naturalista, fantástico. Sin distingo de su naturaleza, 
el reconocimiento y el funcionamiento de los nombres de 
lugares van a basarse en un conjunto de convenciones, en el 
contacto entre autor y lector, asegurándose de este modo la 
coherencia del texto. Ayudado por la imaginación, pero 
también por la práctica de la vida cotidiana a reconocer "las 
huellas" de los nombres de lugares, el lector les va descubrir y 
localizar también en la obra de ficción. El empleo de los 
nombres de lugares contribuye a la creación del espacio de 
ficción, respetando al mismo tiempo la autenticidad y la 
verosimilitud de ese. A veces, se puede llegar a situaciones en 
las cuales el lector está "preso" totalmente por la verosimilitud 
de la obra de ficción, a la creación de la cual también 
contribuyen a los topónimos.  111 
El recurso de atribuir nombres a los lugares en la obra 
de ficción le sirve al escritor para crear su mundo sin 
intentando de copiar el mundo real sino perfeccionando sus 
técnicas de sugestión. Según N. Manolescu “crear del caos un 
universo significa darle nombre” e “introducir al lector en un 
                                                 
110  J.R.Searle: Statutul logic al discursului ficţional, en Poetica americană.Orientări 
actuale, trad. rum., ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1971, p. 222 
111Umberto Eco: op.cit., p.164 (“si ustedes van a visitar el Dublín en compañía de los 
que creen en Joyce, se van a dar cuenta de que a un momento dado será difícil tanto 
para ellos como para ustedes distinguir la ciudad descrita por Joyce, de la ciudad real”.) 
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universo ya existente significa reconocer las cosas y su 
nombre al mismo tiempo”.112  
El universo del libro se parece a la realidad y esta similitud 
prueba la fuerza del gesto demiúrgico del autor, pero tomando 
la realidad como pretexto, el autor no quiere rivalizar que en 
el plan literario con el que ha creado la realidad. Por esta 
razón intenta tramar una “intriga motivada” que utiliza los 
nombres de personas y de lugares, operando una metamorfosis 
de la realidad.  
 
En El Rey y la Reina, o en La Noche de San Juan, el Madrid de 
R.J. Sender y el Bucarest de M. Eliade son reales y las guerras 
que se describen allí son la guerra civil española y la segunda 
guerra mundial. La autenticidad de esas novelas está 
asegurada no sólo por respetar los datos documentales. Para 
la coherencia de la expresión, habrá necesariamente una 
correlación entre el espacio literario, el espacio geográfico y 
las palabras identificadoras.113  
Al mismo tiempo, durante la lectura, en el imaginario se  
pueden constituir “las dimensiones de una cosmografía 
imaginaria del mundo”, territorios que implican la metafísica 
ascensional del paraíso y del infierno, territorios donde lo 
fantástico y lo real se entretejen. Son espacios donde se 
encuentra la entrada del infierno o la “boca” del paraíso. 
A medida que nos adelantamos en el espacio geográfico del 
libro de Sender como territorio de la ficción que encierra entre 
sus límites la historia de dos familias, los lugares se 
reorganizan estilísticamente como una monada suficiente a sí 
                                                 
112 N.Manolescu: Arca lui Noe. Eseu despre romanul romanesc, vol.I, p. 164 
113 Idem: p.168 (Umberto Eco mismo reconoce que muchos son "los motivos para los 
cuales una obra de ficción puede ser atravesada en la vida". De tal manera que el 
modelo de ficción está proyectado sobre la realidad, hasta que no se duda más de la 
existencia es real de los personajes y de los lugares ficticios). 
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misma, más allá de la cual el espacio se presenta como un 
territorio incierto, lejano. 
Configurando una visión laberíntica del mundo, Eliade 
propone un tiempo y un lugar míticos dentro una  localización 
urbana aparentemente común. Podrían trazarse verdaderos 
mapas de los espacios que se sobreponen sobre la geografía de 
la ciudad de Bucarest, en el caso de su novela. 
Situando sus  mundos de ficción  en el mundo real, tanto el 
autor español como el rumano crean en sus novelas  universos 
narrativos que están al lado del mundo real sin sustituirlo. 
 
El topoanálisis. Análisis del espacio de las imágenes poéticas 
 
La idea de que el yo puede ser revelado por una investigación 
de los lugares en que vive, constituye la idea central en La 
Poética del espacio, donde Bachelard propone para ella el 
término de topoanálisis. En su opinión, la actividad de la 
mente toma forma en aquellos lugares y espacios en que los 
seres humanos viven, y que aquellos lugares mismos pueden 
influenciar en los recuerdos, sentimientos y pensamientos. De 
esta manera, los espacios de lo dentro y de lo fuera, de la 
mente y del mundo, se transforman uno en otro, a medida que 
el espacio interior llega a ser exterior y al revés. 
 
El topoanálisis sería, pues, el estudio psicológico 
sistemático de  los parajes de nuestra vida íntima. En ese 
teatro del pasado que es nuestra memoria, el decorado 
mantiene a los personajes en su papel dominante. 
Creemos a veces que nos conocemos en el tiempo, cuando 
en realidad sólo se conocen unas serie de f ijaciones en 
espacios de la estabil idad del ser, de un ser que no quiere 
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del 
tiempo perdido, que quiere "suspender" el vuelo del 
tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio conserva tiempo 
comprimido. El espacio sirve para eso. 114 
                                                 
114 Gaston Bachelard: op. cit., p.38 
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El objeto del análisis topológico del fenomenólogo francés es 
aquel espacio donde la imaginación coloca las imágenes 
poéticas. Este espacio de la imagen, de la ensoñación, la casa 
onírica, no es un lugar físico sino un espacio donde viven las 
imágenes de nuestro pasado. Si “nuestra alma es una 
morada”, el topoanálisis es un análisis del alma humana que 
se realiza a partir de las imágenes del espacio, en términos de 
Bachelard, “el espacio feliz”115, eso es, un espacio en el cual el 
alma puede recogerse, ensoñar o recordar el pasado. Nosotros 
habitamos de alguna manera nuestra alma y ella, a su vez, 
habita los lugares que nosotros creamos en nuestra 
imaginación.  
 
El concepto de cronotopo. El cronotopo como una categoría de 
la forma y del contenido  
 
Mihail Bajtín considera que el proceso de valorización en la 
literatura, tanto de tiempo y del espacio históricos reales como 
del hombre histórico real fue uno complicado e intermitente 
durante el cual se han valorado sólo algunos aspectos de esas 
categorías, asequibles en el respectivo estado de evolución 
histórica de la humanidad.  No debe olvidarse que incluso la 
identidad se encuentra íntimamente relacionada con la 
espacialidad, pues está definida como posición en relación a 
una geografía, a un espacio social particular. Visto que 
existimos en el espacio, ése no representa un simple decorado, 
sino un constituyente de nuestra existencia.116   
                                                 
115 Idem, p.29 
116 M.Bahtin: ”Formele timpului şi ale cronotopului”, en Probleme de literatură şi 




Para expresar la relación indisoluble entre el tiempo y el 
espacio, Bajtín introduce en la crítica literaria un término 
extraído de las matemáticas y la física, introducido y 
fundamentado por la teoría de la relatividad, al cual afirma 
otorgarle un valor metafórico: el cronotopo. El cronotopo o el 
“tiempo-espacio” representa una categoría de la forma y del 
contenido basada en la conexión esencial que hay entre las 
relaciones temporales y las espaciales en la literatura. El 
concepto de Bajtín constituye “el centro organizador de los 
principales eventos contenidos en el sujeto de la novela” que 
funde los “índices espaciales y temporales en un todo 
inteligible y concreto”. Esta fusión proporciona el terreno 
adecuado para la presentación en imágenes de los eventos. El 
hecho es posible precisamente debido a la condensación de los 
índices temporales en ciertas zonas del espacio, creándose así 
la posibilidad de construir las imágenes de los eventos 
alrededor del cronotopo que sirve como principal referencia 
para el desarrollo de las escenas en la novela. Este concepto 
constituye la principal materialización del tiempo en el espacio 
y se convierte así en el centro de la obra literaria. Bajtín opina 
que cualquier imagen literaria artística es cronotópica, pero 
considera esencialmente cronotópico al lenguaje, incluso a la 
forma interna de la palabra que constituye aquel signo 
mediador con la ayuda del cual los significados espaciales 
iniciales se convierten en relaciones temporales. Si el 
cronotopo hace visible el tiempo en el espacio y, por eso, 
admite la comunicación del evento actuando como un 
“vehículo de la información narrativa”, la cronotopía se 
convierte en centro organizador de los eventos narrativos 
fundamentales de una novela, el “punto donde se atan y se 
desatan los hilos del sujeto”.  117 
                                                 
117 Idem, p.483 
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La dimensión cultural del concepto resulta de su empleo para 
designar una  representación homogénea de un universo 
determinado por una época y un lugar, un cuadro del mundo 
que integra la comprensión de un momento histórico y de un 
cosmos. Es el ejemplo de la Roma antigua vista como un gran 
“cronotopo de la historia de la humanidad”; o de la época del 
Renacimiento, cuando se restablece la unidad material 
espacio-temporal del mundo a un nuevo nivel de desarrollo, 
según lo enfatiza Bajtín, analizando el cronotopo de la obra de 
Rablais, donde encuentra un nuevo universo, “el cosmos 
redescubierto”. 118  La noción de cronotopo le sirve a Bajtín 
igualmente como rasgo determinante, definitorio para un 
género literario, desde el punto de vista del tratamiento del 
tiempo y del espacio. Según su teoría, si la epopeya se 
inscribe en el tiempo “mitológico”, en la novela se trata de un 
tiempo “histórico”, espacializado, fundamentalmente 
relacionado con el destino del héroe. 
Precisamente esa concentración, esa materialización de los 
índices temporales en el espacio crea la posibilidad de 
construir las imágenes de los eventos en el cronotopo, que 
sirve así, de punto principal para el desarrollo de las 
“escenas” y de centro de la novela. Pero, como figura a la y 
espacial, el cronotopo dominante de una obra vez temporal 
genera no sólo el desarrollo de la trama sino también los 
principales modelos simbólicos y metafóricos de la misma.  
 
“Cada cronotopo delimitado en una obra puede incluir, a su 
vez, innumerable cantidad de cronotopos más pequeños pues, 
cada motivo, puede tener su propio cronotopo”, 119  afirma 
Bajtin, designando por el mismo termino toda una serie de 
motivos o de temas espacio-temporales como el viaje o el 
                                                 
118 Idem, p.482 
119 Ibidem, p.484 
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camino, donde el espacio llega a ser “más concreto y saturado 
de un tiempo mucho más esencial”, el castillo – cronotopo de 
las novelas de caballerías – el salón, característico de la 
novela realista, etc.  
Ejemplificado por la novela de Cervantes, en la que “ha salido 
don Quijote a encontrar la España entera, desde el galeoto 
hasta el duque”, el critico ruso observa como muy 
característico “el cruce paródico del cronotopo del universo 
extraño y maravilloso de las novelas de caballerías con el del 
viaje por el universo familiar de la novela picaresca”. Y este 
camino que recorre el Caballero de la Triste Figura está 
“cargado del pasar del tiempo histórico, de las huellas y las 
señales del paso del tiempo, de los índices de la época”.120 
Los cronotopos no son simplemente elementos semánticos del 
texto. Ellos son, primeramente, tipos y lugares concretos con 
los que la novela representa el mundo, pero, también, modelos 
para describir y entender los textos novelescos, estrategias 
cognitivas. La obra y el mundo representado en ella entran en 
el mundo real, enriqueciéndola, y el mundo real entra en la 
obra y en el mundo representado en ella, tanto durante el 
proceso de creación, como también durante la incesante 
regeneración de la misma, por parte de los lectores.  121   El 
análisis de un texto nunca se cierra ni se acaba en un sólo 
texto sino que sigue asociando el texto a un diálogo. Y 







                                                 
120 Ibidem, p.336 





EL ESPACIO MADRILEÑO EN EL REY Y LA REINA DE RAMON 
J. SENDER 
 
Valores cronotópicos del lugar del encuentro 
 
Desde la primera frase Sender construye el espacio donde 
tendrá lugar la acción de la novela prestando elementos del 
mundo real y, a la vez, incluyendo indicios que nos permiten 
notar el doble valor de mundo representado y representativo.   
Uno de estos elementos espaciales que va a determinar de 
manera definitoria la estructura del libro es la escalera: 
 
A cada lado del arranque de la escalera había una silla de 
mano del siglo XVI de madera plateada y seda azul con 
relieves renacentistas en las portezuelas. (p.9)  
 
Pero al mismo tiempo se pueden notar reunidos en el párrafo 
inicial, los elementos que, en términos de M. Bajtín “vont 
soustendre la structure spatiale du roman”, desde la escalera, 
a la tapicería y al escudo con las “cabezas de jabalí en campo 
de gules” o al palacio, mencionado por primera vez de modo 
alusivo por la opinión de la duquesa misma, que le encuentra 
“un cierto aspecto de museo”. (pp.8-9) 
A esta referencia alusiva le sigue la escena mantenida donde 
adquiere consistencia el escenario en el cual se habrán de 
mover los personajes del libro: el palacio, la torre y el parque. 
 
Al lenguaje realista de la descripción detallada del escenario, 
con la mención de elementos arquitectónicos y de paisaje, que 
ponen de relieve la elegancia, la riqueza, la nobleza del 
ambiente y la condición social de los que lo habitan, con 
 76 
referencias temporales que establecen, tanto momentos de su 
pasado como, con cierta aproximación, el momento del 
desarrollo de la acción, se le asocia valores connotativos o 
simbólicos.  
El valor emblemático de espacio privilegiado, que irán 
adquiriendo el palacio y el parque rodeados por muros altos, 
está ya sugerido en esta primera página del libro, que 
concluye añadiéndole otros detalles característicos a la 
descripción de la escalera y estableciendo ya una relación 
incipiente entre este elemento símbolo de la verticalidad, este 
lugar de paso que hace posible la comunicación, y el héroe 
masculino que, a diferencia del personaje femenino meramente 
sólo mencionado con referencia a su opinión sobre el palacio, 
está presente en el ambiente descrito : 
 
Rómulo, el portero y el jefe del parque, miraba con orgullo 
la gran alfombra azul cubriendo las escaleras exteriores y 
extendiéndose sobre la arena amarilla. (p.9) 
 
De la postura en que le vemos - situado a la extremidad 
inferior de la escalera -, de su actitud - está mirando “con 
orgullo la alfombra azul” que cubría la escalera – pero, en 
igual medida por la mención que el autor hace a la opinión de 
Rómulo sobre el rey, al que había visto asistir a las fiestas que 
daban los duques, y al cual “no tenía respeto alguno”, dado 
que “le parecía un maniquí, un muñeco mecánico con largas 
piernas de madera terminadas en los mejores zapatos del 
mundo”– o de la mención a sus hechos - iba a pedir al 
mayordomo que le permitiera de apagar las luces del parque 
porque “aquellas luces molestaban por la noche a los árboles, 
a las plantas y sobre todo a las flores” - resulta claramente la 
trayectoria venidera de su personalidad y su propensión a 
buscar el esclarecimiento de las verdaderas significaciones del 
mundo y de la vida. 
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En esta primera secuencia, el personaje femenino está ausente 
físicamente, pero una sugerencia aparece desde el incipit por 
el doble significado de una palabra de la divisa que se puede 
leer en el escudo de la familia de la duquesa - “Más  por la 
empresa que por la presa”- que parece aludir a la condición 
venidera de la heroína, prisionera en la torre. 
 
El elemento acuático y su simbolismo 
 
Es la segunda secuencia de la narración la que, sin duda 
alguna, pone en marcha la acción narrativa, ocasiona el 
trastorno del orden de las cosas. El escenario descrito 
detalladamente  nos presenta la piscina: 
 
La sala de armas estaba en los sótanos y en ella había 
una piscina cubierta… allí iba la duquesa casi 
diariamente a nadar durante media hora, completamente 
desnuda. Una de las puertas daba al parque  y la otra a 
una especie de claustro que cercaba un patio interior. 
Sobre el agua caliente de la piscina las altas ventanas 
proyectaban en las mañanas soleadas lunares amarillos y 
sombras de ramajes verdes. (p.10) 
 
Este lugar donde se encuentran por primera vez los dos héroes 
del libro es un espacio interior, elegante, protegido, dominado 
por el elemento femenino – el agua, la duquesa - una sala de 
armas fuera de uso. Es un espacio oculto y ocultando algo 
misterioso. En uno de sus rincones “había un repostero que 
cubría una parte del muro” y de donde, como un símbolo de 
una aspiración hacia lo luminoso,  “casi siempre salía volando 
una mariposa blanca”.  
Reverberaciones de esta escena que determinará 
fundamentalmente el trama, van a aparecer repetidamente 
todo a lo largo del libro, tanto en plano narrativo como en la 
memoria del héroe masculino, Rómulo, cuya consciencia 
modifica irremediablemente, del mismo modo que las ondas 
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producidas al tirar una piedra en el agua. Al nivel del 
personaje el resultado es una ruptura total y definitiva: 
 
Por el hecho de tener delante a la duquesa desnuda se 
sentía otro y la necesidad de comprender  a aquel otro  
que representaba una brutal sorpresa - le impedía darse 
cuenta de lo que estaba viendo (p.14) 
 
La entera descripción se halla bajo el signo del elemento 
acuático y de la feminidad.  La duquesa que nada 
completamente desnuda, divirtiéndose “como una niña” y 
pensando en que rara es “esta facilidad con lo que uno se 
queda en cueros”, con sus “gritos que sonaban bajo la bóveda, 
entre las piedras grises que moldeaban el eco dándole una 
sonoridad de castillo o de monasterio”, está evocando el 
mundo de ensueño de la infancia, de la libertad absoluta que 
se alcanza después de separarse de los varios caparazones que 
cada ser humano lleva consigo – su condición social, sus 
perjuicios, sus vestidos, etc. – para llegar a lo esencial, a ser 
si mismo, dejando de ser condicionado por las circunstancias 
de la vida, manejado como un muñeco. 
Es precisamente durante esta secuencia, en la que ella está 
pensando en su niñez, cuando el autor elije el momento de 
relatar sumariamente momentos de la vida de la duquesa 
desde su juventud hasta el matrimonio con el duque. 
Describiendo sus pensamientos nos hace testigos de su 
incapacidad de reconocer el bien del mal, en términos 
cristianos – “ni en sus años de infancia dejó de percibir que el 
demonio era una especie de buen mozo donjuanesco de la 
Iglesia” - asimilando al diablo con una deidad pagana: 
 
Al diablo yo lo imagino como un joven galán, sabio y 
hermoso.  Es para mí algo parecido a lo que debía ser 
Apolo para los gentiles. (p.11) 
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Por consiguiente no es de sorprender que los aspectos lúdicos 
de la imagen de la duquesa nadando en la piscina, pintada 
con detalles de extrema finura, con gran refinamiento, nos 
invita a pensar en el mundo de las ninfas, de las deidades 
acuáticas de la mitología griega y latina, incluso en la leyenda 
del nacimiento de Afrodita de las ondas del mar. 
De tal modo se ofrece ella a la vista de Rómulo, envuelta sólo 
por su feminidad, poniendo en marcha el trama del libro, 
rompiendo el orden natural de las cosas y desencadenando el 
caos por su réplica clave que no parece haber sido 
pronunciada por un ser humano, sino más bien por un ser 
casi mítico, una especie de sirena, mitad mujer, mitad pájaro: 
 
 -¿Rómulo, un hombre? 
 y reía con breve gorjeo de pájaro. (p.12) 
 
Su desnudez parece englobar el doble valor del escudo que 
protege y espanta al adversario y a la que renuncia cuando 
llega su esposo al cual no le permite entrar antes de haberse 
cubierto con el albornoz. 
Su pregunta resuena como una incitación a la búsqueda de la 
ilusión, como un desafío al descifrar el enigma de la feminidad 
para probar así su auténtica hombradía. 
Estas palabras van a enturbiar, por sus ecos infinitos, la 
superficie de la consciencia del jardinero que sigue 
recordárselas e intentar de acertar su verdadero significado – 
incluso pidiendo la ayuda de su mujer – con tal perseverancia 
y exasperación, como si se tratara de una fórmula mágica de 
cuyo entendimiento dependiera su acceso a otra dimensión de 
la realidad. Con este fin intenta verificar su sonoridad en el 




(…) se fue a los sótanos, a las salas de armas, a la 
piscina. Esta conservaba el agua desde la última vez que 
nadó la duquesa…. Rómulo avanzó en las sombras hasta 
el mismo lugar donde había estado el día del incidente y 
dijo en voz alta:  
Rómulo un nombre? 
      Luego, en el mismo tono, añadió: 
Rómulo un hombre?   
y comprobó que sonaban las dos frases exactamente igual. 
(p.60) 
 
La escena de la sala de armas es una de las más largas 
escenas sostenidas del libro que incluye en su textura además 
de la descripción del espacio - la piscina en la que está 
nadando la duquesa - la descripción física, por alusiones, del 
personaje femenino, el relato sumario de su vida -  ocasión en 
que se menciona por primera vez, el cuarto personaje principal 
del libro, Estéban, marqués de R., personaje que nunca 
aparecerá directamente en la acción y cuyos hechos o 
pensamientos sólo vienen relatados o comentados por los 
demás – y detalles significativos sobre la personalidad de la 
duquesa que resultan de la reproducción de sus 
pensamientos; igual que la descripción concisa del personaje 
masculino, tanto del punto de vista físico como psicológico : 
 
Tenía una cabeza romana, de campesino cordobés (…). De 
la vida decía que era un lío de viceversa… (p.12) 
 
Es este ambiente, igualmente, el escenario  del primer diálogo 
entre el duque y su esposa , durante el cual se nos dan 
indicios referidos a lo que pasa en el mundo exterior y se 
construye, imperceptible-mente, de pequeños detalles, 
palabras u oraciones aparentemente anodinas – “noticias”, 
”nervios de las vísperas”, “siempre has creído que el triunfo 
era seguro y fácil” – o comentarios vagos – “el duque jugaba 
una carta peligrosa y era la primera vez que los de Arlanza o 
los de Alcanadre arriesgaban tanto desde hacía siglos”– un 
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misterio que se revelará a ser el estallido de la guerra civil. 
(p.15) 
Pero la piscina es, sobre todo, el lugar del primer encuentro, 
entre los dos protagonistas, Rómulo, el jardinero y la duquesa, 
encuentro crucial para el argumento. Es el primer lugar de 
encuentro. 
Introduce el autor aquí el motivo del agua cuya vasta y 
diversa simbolismo será valorizada desde varios puntos de 
vista a lo largo de la novela – como elemento primordial, 
mantenedor de la vida con valores de renacimiento, de 
purificación o, al contrario, como fuerza destructiva, sin 
perder de vista el enfoque psicológico que da al elemento 
acuático el sentido de parte inconsciente, femenina del 
espíritu. 
En su libro “El agua y los sueños”, Gaston Bachelard 
considera que la imaginación material es la de los cuatro 
elementos fundamentales, opinando que el agua es el elemento 
más capaz de atraer tantas esencias y de impregnarse de todos 
los colores, los sabores, los olores resultando así una 
verdadera unión.122 
En la imagen del baño de la duquesa se encuentran el agua y 
el sol, de modo que la descripción de la piscina supera su 
función social emblemática y adquiere un valor simbólico: 
 
Sobre el agua caliente de la piscina las altas ventanas 
proyectaban en las mañanas soleadas lunares amarillos 
(p.10) 
 
Esa agua caliente, calma y clara, transparente en que respiran 
fuerzas regeneradoras y fecundas y que reproduce la realidad 
como un espejo, pero que de noche se está impregnando de 
materia nocturna, elementos maléficos, reflejos de miedo y de 
                                                 
122
 G.Bachelard: El agua y los sueños, trad.esp. por Ida Vitale, FCE, México, 2005, 
pp.14-15 
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melancolía. Así que, sin haber llevado a cabo su intención – 
“una noche vendré yo a bañarme aquí” – “Rómulo fue cayendo 
en una melancolía arisca” (p.61) 
Su estado anímico parece un presagio de sus acciones que 
provocarán la muerte del duque. 
Entre el personaje femenino y el elemento acuático ocurre una 
verdadera simbiosis: 
 
Aquella mirada parecía llegarle de una superf icie 
cambiante de agua y había en ella como los restos de la 
luz viva del día que se extinguía sobre los tejados… (p.53)  
 
Una simbiosis que se extiende desde su entorno al nivel 
cósmico, por sus efectos destructivos y de disolución, de los 
cuales el jardinero se da cuenta, recordando otra vez la escena 
de la piscina, después del estallido de la guerra y de la llegada 
de los milicianos al palacio :“Aquella desnudez ha traído todo 
este caos”. (p.24) 
En el momento máximo de trastorno anímico del 
personaje, el elemento acuático viene representado por el mar, 
símbolo de fuerza ilimitada, principio y fin de todas las cosas: 
 
Rómulo seguía en pie delante de ella, pero evitaba mirarla 
porque detrás de la duquesa, en el muro, había una 
inmensa marina con cielo azul y las olas rompiendo sobre 
una costa baja. El rostro de la duquesa estaba justamente 
delante de las aguas, como en una playa, como en la 
piscina. (p.26) 
 
Esta fuerza líquida parece inundar todo alrededor, en las 
habitaciones del último piso del torreón donde se ha escondido 
la duquesa a la llegada de los republicanos: 
 
Rómulo veía detrás y encima de la duquesa la enorme 
marina colgada del muro, llena de azules f luidos como la 
tapicería del diván, como los pequeños iris cristalizados 
de la cornucopias. (p.28) 
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Según opina G. Bachelard, uno no puede depositar su ideal de 
pureza en cualquier materia y es normal que el agua límpida 
sea una tentación para el simbolismo de la purificación y de la 
pureza.123 Por el acto de purificarse el hombre participa a una  
renovación fecunda. Una sola gota de agua pura basta para 
purificar un océano y viceversa, bastaría un signo y lo que es 
malo bajo un solo as pecto llegaría a ser completamente malo. 
 
La piscina estaba llena y el agua era aún el agua “de 
aquel día”. Rómulo comenzó a desvestirse. Pero no se 
quitó más que la chaqueta y la camisa. Vio enfrente  su 
ancho pecho en el espejo donde solía verse la duquesa. 
Era como si otro Rómulo se asomara por el fondo de una 
ventana ciega. (p.81) 
 
Este “otro Rómulo” es él que emerge después de haberse 
bañado el jardinero en su imaginación como en una “Fuente de 
la Eterna Juventud” donde se lava de los “diecisiete años 
perdidos”. Se ha operado esta renovación del jardinero por el 
continuo proceso que ha sido desencadenado en su mente a la 
vista de la duquesa en la piscina, escena que repetidamente, 
ha rememorado y recreado en su memoria y su imaginación, 
recibiendo en su razón reflejos del inconsciente:  
 
La veía f loteando entre las espumas suaves…y se 
preguntaba: ¿Por qué quería mantenerse a f lor de agua 
sino porque la viera yo? (p.43) 
 
El significado de lo sucedido le parece ser un milagro al cual 
hay que aceptar sin buscar explicaciones algunas: “Le había 
sucedido a él porque él tenía derecho a que le sucediera.” 
(p.61) 
                                                 
123
 G.Bachelard: op.cit, pp.173-193 
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Renunciando a nadar en el agua de la piscina, renuncia a 
descifrar el misterio por razonamiento y acepta el milagro 
como tal: 
 
Además había en las aguas una quietud luminosa y tenía  
miedo, como si aquel pequeño estanque fuera tan hondo 
que ningún nadador pudiera llegar nunca  al suelo con los 
pies. (p.61) 
 
Comentando unas ideas de Friedrich Schlegel en el capítulo 
"Pureza y purificación", Gaston Bachelard subraya la 
concepción según la cual el alma pecadora es como una agua 
mala y que el deseo de purificación concierne la necesidad de 
extirpar el mal tanto del alma humana como de las cosas, 
considerando que el acto litúrgico que purifica el agua actúa 
igualmente sobre lo humano y que, la sustancia purificadora 
puede manifestarse aún en cantidad ínfima: 
 
Es la ley de la revería del poder; tener en una pequeña 
cantidad, el medio de dominar el mundo. 124 
 
En vez de bañarse en el agua de la piscina, Rómulo le confiere 
valor sagrado por su mismo deseo de considerar esta agua 
purificadora e idónea para saciar su sed de ideal. 
 
Se acercó, se arrodilló, se puso a cuatro manos con la 
intención de mojarse la cara y el cabello, pero cuando vio 
el agua en el hueco de las dos manos, en lugar de lavarse 
con ella la bebió.  (p. 83) 
 
Por otra parte el motivo de la sed, como aspiración anímica 
hacia el absoluto, recorre en el libro un arco completo en el 
tiempo, desde el momento en el cual Rómulo, visitando las 
habitaciones bajas del torreón se acuerda las historias que su 
mujer, Balbina, le había contado sobre la muerte de la 
                                                 
124 idem 
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duquesa madre, hasta el momento en que, al final del libro, 
entrando en las mismas habitaciones en busca de la duquesa, 
oye “el susurro de una voz humana que decía, igual que el 
fantasma de la duquesa madre: - Tengo sed.” (p.174) 
 
 
Elementos simbólicos en la configuración espacial del lugar 
del encuentro  
 
Además del motivo del agua el autor introduce en esta primera 
escena de la piscina, también otros como el maniquí, el horno 
o el espejo, de modo que se puede afirmar que se hallan aquí 
en germen los elementos implicados en el futuro desarrollo del 
trama, detalles de la vida pasada y del presente de los 
personajes y a la vez el presagio de los sucesos venideros. 
En este lugar altamente ambiguo – una sala de armas, 
espacio predilecto para ocupaciones masculinas convertida en 
piscina – donde resulta obvio el predominio del elemento 
femenino – la duquesa que nada, el agua, la doncella – sol y 
agua, razón e inconsciente se mezclan. Y este ambiente 
subterráneo cerrado y protegido, - “Una puerta daba al 
parque, otra a una especie de claustro que cercaba un patio 
interior.” (p.10) -  se abre, en plano espiritual hacia el sol que 
penetra por las altas ventanas y, en plano espacial, hacia el 
espacio dominado por el personaje masculino del libro, 
Rómulo, el jardinero. Allí, coexisten el bien y el mal, el 
demonio presente en los pensamientos de la duquesa, junto a 
la aspiración inconsciente del alma hacia la luz, la 
purificación simbolizada por las pequeñas mariposas blancas 
que siempre salen volando detrás del repostero. 
 
La abundancia de alusiones visuales en la descripción de la 
escena, junto a la precisión de los elementos táctiles, que nos 
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hacen sentir el frío “del mármol y de la piedra castellana”, la 
creación con detalle de la atmósfera sonora – “sonoridad de 
castillo o monasterio” – contribuyen, paradójicamente, a la 
realización de un espacio casi irreal, un mundo de las hadas, 
cubierto por una “aura dorada”, caracterizado muy bien por 
una réplica de la doncella: “Al lado de la señora pasan cosas 
como en los sueños.” (p.14) 
Es igualmente sorprendente que este lugar mágico tampoco 
pierde su encanto cuando el autor establece sus coordenadas 
temporales y espaciales de una manera muy exacta: 
 
Esa mañana de julio 1936 seguía la duquesa nadando en 
la piscina y pensando que la tardanza en salir aquel 
verano de Madrid comenzaba a llamar la atención de sus 
parientes y amigos. (p.12) 
 
Aparentemente presentando un alto grado de mimetismo por la 
multitud de elementos prestados al mundo real incluidos en 
este espacio ficticio, el texto revela a lo largo de la lectura los 
valores significativos que el espacio descrito adquiere por la 
valoración simbólica de los objetos ambientales.  
El espejo es en la novela un motivo recurrente que el 
autor introduce por primera vez en la escena con la duquesa 
en la piscina: 
 
(…) había al otro lado de la piscina un espejo que la 
ref lejaba entera y, viéndose con esa mirada recelosa con 
la que las mujeres se contemplan, recordaba: De niña me 
decían que si me miraba al espejo desnuda veía al 
demonio. (p.11) 
 
Se establece ya una primera función suya como símbolo de la 
conciencia reflejando el mundo sensible, del pensamiento y de 
su capacidad de reflejar el universo, y, al mismo tiempo, de 
autorreflexión; “seguía la duquesa nadando y pensando…”, 
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rememorando imágenes, fragmentos de su vida, trozos de 
conversaciones pasadas, como en una imagen de calidoscopio. 
El autor subraya igualmente el simbolismo común del espejo y 
del agua como superficie reflectante, que invitan a la actividad 
contemplativa, sin perder de vista el aspecto sonoro del 
fenómeno, sorprendiendo el murmullo del agua y los gritos de 
la duquesa nadando que se amplifican bajo “la bóveda entre 
las piedras grises que moldeaban el eco dándole una 
sonoridad de castillo o de monasterio. “ (p.11) 
A pesar de que la reflexión de la luz y de la realidad no cambia 
la naturaleza, el hecho implica en cierto grado la ilusión: lo 
que vemos en el espejo es nuestra visión del mundo reflejada 
allí. La duquesa mirándose a sí misma lo hace “con la mirada 
aguda y sagaz con que se mira a una rival.”(p.15) El único 
espejo en que ella puede reinar en toda su esplendor son los 
ojos y la imaginación de Rómulo.   
 
Visitando las habitaciones bajas del torreón, cerradas desde la 
muerte de la duquesa madre, Rómulo penetra en un espacio 
secreto, cuyo misterio se amplifica en la imagen reflejada de 
modo que al jardinero le resulta irreal el reflejo de los objetos 
contenidos allí, en el mundo al revés del otro lado de la 
superficie de cristal: 
 
(…) se asomó a un espejo. El cuarto, tal como se ref lejaba 
allí, parecía más extraño aún. Hubiera dicho Rómulo que 
eran lugares diferentes los que había fuera del espejo y 
dentro de él. (p.55) 
 
Es justamente aquí donde se manifiesta también el carácter 
mágico que se le atribuye a este objeto, que puede servir para 
suscitar apariciones. Sentado en una silla, recuerda el 
protagonista el cuento de la mujer muerta que se hace peinar 
por su marido  sentada frente al espejo, al que relaciona con 
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las historias oídas sobre la muerte de la duquesa madre. Y 
también el aspecto divinatorio, porque precisamente en estas 
habitaciones vendrá a morir la duquesa misma. 
La verdad revelada parece ser de orden superior dado que en 
el espejo se puede ver la realidad esencial. Por eso, aún si al 
mirarse desnuda en el espejo la duquesa no ha llegado a ver al 
demonio, el mal existe ya, como la ausencia del bien y “roerá 
como el gusano dentro del fruto” y va a salir y extenderse en el 
mundo circundante. La única manera de salvarse es conservar 
la verdad de su alma. 
El trayecto rápido no le ha dejado el tiempo a Rómulo de 
reflejar, es decir de meditar el verdadero sentido de los 
hechos, así que, de momento, no comprende que lo que está 
mirando no es su imagen sino la de su ilusión: 
 
o en frente su pecho, en el espejo donde solía verse la 
duquesa. Era como si otro Rómulo se asomara por el fondo 
de una ventana ciega. (p.81)  
 
El aura mágica del espacio de la sala de armas que Sender 
recompone operando una atenta selección de los elementos 
ambientales, viene intensificada por el valor de sugestión que 
adquieren los objetos descritos. Uno de estos es, por cierto, el 
maniquí.  En este sentido, aún antes de aparecer descrito 
como objeto que se usaba para las clases de florete, pero que 
parecía montar de guardia mientras la duquesa estaba 
nadando, viene mencionado desde la primera página del libro – 
lo que pone de relieve la importancia que el autor le confiere – 
en el comentario de los pensamientos de Rómulo, donde viene 
puesto en relación este objeto con la persona del rey:  
 
Le parecía un maniquí, un muñeco mecánico con largas 




Esta asociación mental del jardinero remite claramente a la 
índole significativa que se refiere a la identificación del 
hombre con su imagen.  Aparece descrito directamente en la 
primera secuencia como objeto “que se usaba para las clases 
de florete” y se le añade un valor emblemático por el 
comentario que sigue – “parecía montar de guardia” - pero su 
carácter mágico sobresale completamente al entrar los 
milicianos en la sala de armas, cuando “un miliciano que 
llevaba un florete en la mano lo clavó contra el peto de 
protección del maniquí.” (p.23) 
Resulta obvio aquí el fenómeno de identificación del objeto con 
una entera clase social, representando un tipo de estructura 
social, la monarquía, que los republicanos quieren destruir. 
El mismo gesto, similar a un acto de magia primitiva, cumplirá 
inconscientemente, a su turno Rómulo, cuando, movido por la 
fuerte pasión que le está avasallando el alma, mata en efigie al 
duque antes de enviarlo a la muerte, entregándolo a los 
republicanos: 
 
Tomó un f lorete del armero e hizo lo mismo que había visto 
hacer a López el día que llegaron los mil icianos. Le dio 
una estocada al maniquí. El f lorete no tenía botón en la 
punta y se clavó en el peto de algodón del muñeco. Lo 
sacó y volvió a clavarlo. Fue una estocada tan enérgica 
que la punta del f lorete asomó por la espalda del maniquí. 
(p.61) 
 
Después de haber entregado al duque, el acto ritual viene a 
ser llevado al término, Rómulo mismo percibiendo esta vez la 
identificación completa entre el hombre y la imagen: 
 
Vio que el maniquí tenía la misma actitud erguida y 
esbelta del duque. Quiso sacarle el f lorete, pero al tirar, el 
maniquí que era muy alto, se inclinó sobre él y Rómulo 
soltó el f lorete y retrocedió un paso. (p.82) 
 
 90 
Pero tomando la imagen por realidad, se queda el jardinero 
con el alma completamente deslumbrada y al mirarse después 
en el espejo se ve como “en el fondo de una ventana ciega.” 
Signo de la lucha y de la guerra, la espada entrará en acción 
en el espacio reservado y protegido de la sala de armas que en 
él existía antes solamente como potencialidad – por la alusión 
al maniquí empleado para clases de florete – al mismo tiempo 
con los milicianos, cuando uno de ellos clava un florete en el 
muñeco. 
El simbolismo del objeto adquiere nuevos matices en 
relación con el personaje masculino, Rómulo el jardinero, 
poniendo de manifiesto la evolución del héroe que pretende 
afirmar su bravura, hacer justicia y declarar su nobleza de 
alma no de sangre. Utilizando este arma, objeto emblemático 
prevalentemente masculino, símbolo de hombría y signo 
distintivo del caballero, como si se concediera a sí mismo esta 
calidad que le falta por nacimiento, actúa a continuación, 
igual que en la tradición caballeresca, en la defensa o mejor 
dicho en lo que él cree ser la defensa de la duquesa, como 
dama de sus pensamientos. 
Por ser el empleo de la espada también un acto de purificación 
heroica, Rómulo quiere demostrar su nueva calidad y sale 
como en busca de su fama, persiguiendo esta versión moderna 
y degradada del dragón, la guerra civil. 
Es sin importancia que lo hace al lado de los “rojos”, dado que 
su lucha tiene un sentido personal, es más bien una guerra 
interior cuya meta es conseguir la capacidad de distinguir el 
bien del mal. 
A esa lucha de tipo espiritual aluden las repetidas menciones 
sobre la presencia del objeto en la sala de armas, a veces 
junto a otro objeto con amplia resonancia simbólica, el libro: 
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viendo otros dos f loretes en el suelo los recogió y los llevó 
al armero. Había en la tabla inferior un pequeño libro 
encuadernado en pergamino y cerrado con broches de 
hierro en forma de quimeras. En el lomo, grandes letras 
lapidarias decían: Libro de los Esiemplos de las 
Monarquías. Al frente del primer capítulo había un hombre 
y una mujer desnudos. Eran Adán y Eva… (p.82) 
 
 
Los espacios subterráneos 
 
El sótano, centro de la estructura espacial de la novela, 
contiene, junto a la sala de armas donde está la piscina, otras 
zonas que se hallan debajo de la tierra, como la despensa y la 
bodega. Son lugares que cobran en la novela una significación 
negativa y que aluden a los mundos subterráneos poblados de 
seres fantásticos. Este espacio viene dominado por Elena, el 
enano cuyo apodo procede de un juego de palabras, pero que 
al su encuentro con la duquesa se presenta a sí mismo como 
“Alejandro, el cerero”. Su simbiosis con este tipo de espacio y 
su condición situada al límite de lo humano está sugerida aún 
desde el momento de su aparición en la novela: 
 
Elena parecía en las sombras, con su sombrero claro, un 
hongo que hubiera crecido entre las losas de la acera. 
(p.25) 
 
Su ocupación de marcar con tiza las puertas de los 
republicanos del barrio, lo mismo que su habilidad en frangir 
las cerraduras nos hace pensar en los pequeños seres de los 
cuentos de hadas. Es la misma impresión que le hace a la 
duquesa cuando lo encuentra al bajar a la bodega: 
 
El enano parecía más pequeño aún y era como un duende 
o como un gnomo. La primera impresión de la duquesa fue 
la de haber tropezado de pronto con los seres mágicos en 
los que creía de niña. (p.146) 
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Huyendo la guerra de arriba, se apodera de este territorio 
oculto atribuyéndose el cargo de guardia y “esperando la 
victoria”, pero al mismo tiempo está peleando allí su propia 
guerra, en la oscuridad, con los seres habituales de estos 
lugares, las ratas. 
En la organización espacial del libro, de este centro que 
contiene indicios sobre todo lo que va a suceder, de este 
espacio cerrado escondido, se sale al parque, otro ambiente 
valorizado desde varios puntos de vista. 
 
Configuración y valores del motivo del jardín 
 
La novela se abre con la descripción del parque, que envuelve, 
protege y oculta el palacio como un verdadero caparazón 
vegetal – “El palacio tenía tres pisos(…) Lo envolvía por tres de 
sus frentes un parque cuyos árboles asomaban por encima de 
los muros” (p.9) - descripción en que abundan los detalles 
paisajísticos en colores vivos, pero tampoco faltan las 
alusiones a hechos del pasado que sucedieron allí, ni las 
sugestiones que consiguen ponernos en guardia desde el 
primer momento en cuanto al valor significativo de este 
espacio de vaga localización geográfica – “en una callejuela 
silenciosa” – cuya atmósfera misteriosa viene amplificada por 
un sutil juego de luz y de sombras: 
 
En esas noches de gala el edif icio y el parque estaban 
discretamente iluminados. Ref lectores ocultos entre las 
molduras enviaban una luz difusa sobre los parterres y de 
los macizos de boj claridades vagas que envolvían el 
palacio en un aura irreal. (p.9) 
 
Al mismo tiempo el valor emblemático del espacio descrito se 
deduce de la relación que se establece desde el primer 
momento con el protagonista masculino, “Rómulo, el portero y 
jefe del parque”, que al final de las fiestas, iba a pedir al 
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mayordomo que le permitiera apagar las luces que 
“molestaban por la noche a los árboles, a las plantas y sobre 
todo, a las flores.” (p.10) 
Su condición de jardinero le conduce a una actitud 
contemplativa frente a la naturaleza y a la vida en general. De 
modo que en plano narrativo asistimos con frecuencia, además 
de los comentarios del narrador omnisciente, a la descripción 
de los pensamientos de Rómulo bajo la forma de los monólogos 
interiores de los cuales sobresale el carácter de refugio 
espiritual que adquiere el jardín para el personaje delante del 
cual no se queda mudo, sino le ofrece saber: 
 
Había estudiado las costumbres de las f lores. Rómulo 
creía haber llegado a comprenderlas y a tener con ellas 
una relación dialogal. (p.86) 
 
 
La atmósfera del parque parece reflejar su vivir y su sentir. 
Acompaña al héroe en su evolución espiritual desde las noches 
de fiesta al palacio en que “el parque y la casa y el cielo 
mismo en lo alto parecían de cristal”, cuando todo en el 
mundo le resultaba claro, en el orden establecido de las cosas, 
incluso la inaccesibilidad de este territorio reservado, 
exclusivo, del “mundo de los duques” al que, por no tener 
acceso, estima casi irreal, hasta la guerra que de momento 
apenas se anuncia. El jardín comparte con Rómulo el 
sentimiento de fiesta que lo invade al romperse este orden 
rígido cuando estalla la guerra: 
 
Se oían en la lejanía, a través de un aire más fresco y 
como perfumado por el crepúsculo, disparos sueltos. El 
atardecer era también un atardecer de f iesta. (p.24)  
 
En su continuo vaivén por el parque describe un verdadero 
laberinto de pasos y pensamientos en busca del misterio 
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amenazador del que se siente rodeado. El parque que Rómulo 
cruza continuamente sufre cambios semejantes a los de su 
alma. 
 
aquella soledad poblada de sombras que siempre fueron 
amistosas y que ahora Rómulo salió, cruzó el parque, 
sintió cierta tr isteza en eran inquietantes… (p.30) 
 
Por su misma condición, la de “portero y jefe del parque”, “la 
más baja en la casa” como le dicen los republicanos instalados 
en el palacio – es él que está de guardia a la puerta, que 
puede abrirla y cerrarla, que conoce las entradas secretas de 
este lugar y, por consiguiente, vive en este espacio de tránsito 
que une y separa, sin saberlo hasta que la vista de la duquesa 
nadando en la piscina no le diera el choque inicial para 
despertar su conciencia. 
Sentado en el umbral de su casa, de día y de noche, pensando 
y recordando, parece encontrarse en el umbral entre dos 
mundos, el de la vigilia y el del ensueño. 
La frecuente localización del protagonista masculino en 
tal sitio – un cronotopo en los términos de M.Bajtín, propicio 
para el comienzo del momento de crisis – indica obviamente el 
valor predictivo que Sender atribuye al espacio y que viene 
enfatizado por el empleo de otro elemento con significación 
complementaria: la llave. Este objeto que constituye el 
atributo característico de un portero viste nuevos aspectos 
significativos, que pueden referirse al umbral entre la 
consciencia y el inconsciente, o, en igual medida, al espacio de 
un proceso de iniciación, puesto que tener la llave puede 
significar conocer, saber, encontrar el sentido. Muy a menudo 
se menciona en los cuentos la presencia de las llaves de las 
cámaras secretas cuyo empleo conduce gradualmente  a 
resolver el misterio.  Y no en último lugar, es este objeto 
símbolo de poder y de mando. Cuando los republicanos le 
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entregan todas las llaves del palacio, Rómulo llega a ser el 
custodio del espacio que antes le había sido negado: 
 
Rómulo recibió del mayordomo las llaves, todas las llaves, 
y no acababa de encontrarse con ellas en la mano y con el 
derecho de abrir y cerrar y disponer de las cosas sin 
rendir cuenta a nadie. La casa ducal sólo existía de 
momento en la persona de la duquesa, que seguía 
escondida y que estaba  a la merced de él. (p.23) 
 
El espacio del parque, rodeado por muros altos, protegido de 
la fealdad del mundo, encierra en sí otro espacio aún más 
secreto, una especie de hortus conclusus, imagen de paraíso 
terrestre descrito con todos los elementos de la visión artística 
de este lugar, recinto cerrado, amurallado, presencia del agua, 
de árboles frutales. 
Es un patizuelo dentro del primer recinto de los lavaderos, un 
recinto cerrado, pavimentado con grandes losas de piedra, mal 
ajustadas, entre las cuales crecía hierba amarilla y donde 
había un cerezo, árbol cuyo fruto alude a la pasión de Cristo. 
La descripción de este "jardín simbólico", una de las más 
pictóricas del libro, hecha con detalles de extrema finura, 
destaca una vez más el alto grado de intimidad entre Rómulo y 
la naturaleza: 
 
Tenía en la copa dos o tres docenas de cerezas. Rómulo se 
había sentado en un banco de piedra adosado al muro y lo 
contemplaba en silencio. Era un placer ver a los pájaros 
yendo y viniendo y a veces picando las cerezas más 
maduras. Los gorriones habían sido siempre sus amigos y 
creía conocer a muchos de los que vivían en el parque. 
(p.58) 
 
Sus recorridos laberínticos por el parque lo conducen hacia 
este centro en el cual parecen condensarse y coexistir fuerzas 
opuestas, cielo y agua: 
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Rómulo, mirando el cielo, parecía sentir en el azul – que se 
hacía violeta a fuerza de mirarlo – algo líquido como un 
estanque… (p.59) 
 
Es un espacio donde Rómulo puede encontrar, por 
contemplación, aquel estado paradisíaco y atemporal de su 
alma de niño, puede descubrir el camino hacia si mismo: 
 
Viendo el cielo en lo alto y sintiendo alrededor aquella 
calma de un lugar no conocido por los mil icianos que le 
recordaba a él otros parecidos de su infancia, volvía a 
sentirse en el centro de sí mismo. (p.59) 
 
Allí, en aquella especie de paraíso terrestre personal, viene a 
buscar el jardinero el sentido enigmático de las palabras 
pronunciadas por la duquesa en la piscina, en un intento de 
hallar respuesta a su conflicto interior sobre su verdadera 
dimensión humana. Las repite en voz alta con el propósito de 
descifrar su verdadero sentido que le había sido ocultado por 
el rumor del agua removida por los brazos de la mujer que 
nadaba desnuda. 
Y aunque no recoge el fruto del pecado, sino una cereza caída 
a sus pies – “Rómulo la cogió y miró a los pájaros, convencido 
de que la habían cortado y arrojado para él.” (p.58) - este 
paraíso será también uno perdido por culpa de la intervención 
femenina, puesto que la imagen de la mujer desnuda sigue 
apareciendo en su recuerdo e inicia el trastorno del orden, la 
ruptura de la armonía y la invasión de ese espacio por el caos 
y la guerra.  
La transformación del parque en un jardín prohibido que 
encierra un secreto, verdadero espacio laberíntico por el cual 
Rómulo “iba y venía como un fantasma”, está anunciada por la 
introducción de otro elemento ambiental cuyo valor sugestivo 
aumenta gradual e insidiosamente. 
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La aparición del horno con su función significativa 
dentro del relato ha sido prefigurada por la mención que hace 
el autor a un objeto del mismo tipo – el hornillo eléctrico de la 
piscina donde la duquesa quema el telegrama traído por 
Rómulo, en el cual había noticias anunciando eventos que 
resultarán en la guerra. 
Desde su mera mención y su función explicativa, el objeto va 
adquiriendo un valor simbólico, llegando a ser no simplemente 
el lugar misterioso donde se quema y se hace desaparecer el 
cadáver del capitán matado, sino más bien le corresponde un 
doble valor en relación con el simbolismo del fuego, fuerza a la 
vez destructiva y purificadora. 
El fuego del horno que consume el cuerpo del capitán 
asesinado y el de la pasión que devora el alma de Rómulo 
tienen el mismo significado destructivo e infernal que el fuego 
de la guerra, que penetra en el parque arrancando la puerta 
de los goznes,  mata a Balbina y a muchos milicianos, 
convierte la casa de Rómulo en un “montón de escombros de 
donde salía un humo denso y maloliente.” (p.103) 
Antes de partir como voluntario al frente, Rómulo va por la 
última vez a los hornos y deshace la ceniza que había 
conservado la forma del cuerpo humano quemado. Será para él 
un gesto con valor casi ritual, como una última prueba, la del 
fuego,  que cumple como para añadir la purificación por el 
fuego a la por el agua y salir de todo esto cobrando una nueva 
dimensión humana. Por eso, concluye su trayectoria evolutiva 
desde jardinero, a “rey de baraja”, como le llama en broma un 
republicano, y, en fin, a hombre verdadero. Así como él sentía 
serlo desde hace tiempo en su relación con el parque del 
palacio: 
 
Cuando salió al parque tuvo la impresión de ser su 
propietario. Desde hacia muchos años sabía que por 
encima del árbol más alto del parque (…) salía cada tarde 
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en otoño la primera estrella, y que la misma se marchaba 
cada mañana – hasta mediados de noviembre – por detrás 
de su casa. (p.86) 
 
Una relación tan firme, tan íntima, que las destrucciones 
producidas por el bombardeo parecen presagiar las heridas 
que el protagonista recibirá en las luchas:  
 
Miraba los estragos del bombardeo en el césped, en el 
suelo del parque. Se veían tres enormes cráteres de 
granada… (p.132) 
 
El espacio del parque adquiere, en final, función actancial, 
llegando a ser un compañero de lucha que participa en el 
destino del protagonista: 
  
Como sus heridas de la pierna, las del jardín habían 
quedado reparados. (p.172) 
 
El espacio del parque se recompone poco a poco, generalmente 
de pequeños fragmentos descriptivos, de frecuentes alusiones 
y comentarios y, raramente de largas escenas mantenidas, 
pero siempre lleva otros valores que las simplemente 
denotativas, cumpliendo otras funciones que las de mero 
decorado.  
De este modo, los elementos decorativos se convierten en 
elementos de un verdadero código, enfatizando el papel del 
espacio narrado y sugiriendo su dimensión imaginaria y, a la 
vez, simbólica. 
Al intentar de poner de relieve la presencia de motivos 
tradicionales y estructuras míticas en la novela, se nos da a 
conocer una configuración sobrecargada de signos, un enredo 
de símbolos y significados por medio de los cuales, Sender 
quiere conferirle valor ejemplar a esta historia  de un hombre 
y una mujer, que ocurre en una ciudad en plena guerra.  
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Por lo tanto, es este espacio el de un parque en medio de una 
ciudad en guerra, pero al mismo tiempo es un limbo, tiene un 
aura dorada, un aspecto “irreal” de jardín secreto, de paraíso 
perdido. Es un laberinto hecho por los pasos del jardinero, 
que lo recorre incesantemente en busca del secreto que parece 
guardar, a pesar de perder su valor de espacio privilegiado, 
por la infiltración cada vez más visible de la guerra. 
Una vez invadido, el espacio pierde su función protectora, pero 
sigue conservando algo de su apariencia de limbo, su aspecto 
misterioso que no le viene quitado por la exactitud con la que 
está fijado geográficamente – entre la calle de Segovia y la de 
Santa Genoveva –  ni por la en el tiempo. 
En gran medida esto se debe a la presencia frecuente de las 
sombras, de la imagen de las nubes, de la presencia de la 
noche al nivel del lenguaje, en las descripciones del parque, 
cuya atmósfera aparece impregnada de vaguedad y de 
misterio. A este efecto contribuyen también las repetidas 
alusiones a la existencia de “un mundo secreto” de que 




Niveles significativos del espacio del palacio  
 
Cabría señalar, en cuanto a la estructura novelesca, el 
paralelismo que hay entre la configuración espacial 
concéntrica, constituida de áreas que se incluyen unas a otras 
– un parque que envuelve un palacio, rodeado por una ciudad 
circundada por todas partes de una guerra – y la estructura 
narrativa que evoluciona y reúne los movimientos en el plano 
horizontal con las en el plano vertical, que ocurren en este 
axis mundi, representado por la torre del palacio y se concluye 
por un cambio de  perspectiva.  
 100 
 
La descripción de la guerra civil con sus horrores reales se 
atenúa gradualmente, cediendo paso a la de la guerra interior 
y su problemática. 
En el centro de este mundo novelesco se halla el palacio – 
descrito ya en la primera página del libro. Es un ambiente 
cuyo simbolismo es sumamente extenso, dado que añade 
aspectos particulares al significado general de la casa como 
imagen del universo, que se inscribe por su construcción en 
un orden cósmico. 
Si los místicos veían en la casa el elemento femenino del 
universo como espacio materno y protector, si en la visión 
psicoanalítica se produce una verdadera identificación entre 
los tres niveles de un edificio – subterráneo, terrestre y celeste 
– y los del psique, según G.Bachelard, la casa es la imagen del 
ser interior. Los varios pisos serían símbolos de los distintos 
estados anímicos, el sótano correspondería a la parte 
inconsciente de la mente, mientras el desván indicaría la 
elevación espiritual. 
En el caso del palacio aparecen aspectos que aluden al 
esplendor, a la riqueza, al misterio, al tesoro oculto; además 
de ser signo de poder, fortuna, ciencia, representa todo lo que 
se le escapa al simple mortal.  
Este tipo de edificio posee siempre una parte vertical 
dominante, una torre que se convierte en eje central de este 
espacio. Es precisamente lo que ocurre en El Rey y la Reina, 
donde el hilo narrativo viene enrollado en torno al torreón con 
el cual la duquesa parece confundirse.  A la marcada analogía 
con la figura humana, el enfoque psicológico le añade las 
correspondencias entre sus registros de verticalidad y los 
niveles mentales: el sótano y el inconsciente, el techo y las 
funciones conscientes. Su simbolismo es ambivalente visto que 
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permite el movimiento en ambas direcciones posibles, sea 
hacia arriba, sea hacia abajo. 
 
Función narrativa y simbólica del motivo de la escalera 
 
La conexión espacial entre sus varios niveles se concretiza en 
otro elemento ambiental de importancia sustancial, la 
escalera, con cuya detallada descripción se abre el libro. 
Se establece de este modo una primera oposición entre el 
arriba y el abajo, y por una rigorosa selección de los detalles 
presentados se enfatiza el valor emblemático de esta escalera 
del palacio que evoca la jerarquía tradicional, la  
estratificación de la sociedad humana, al cuyo nivel superior 
vienen depositados, junto a la nobleza y a la riqueza, el arte y 
la cultura.  Representa la escalera el símbolo del orden 
establecido, pero también una escala de valores, una 
aspiración ascensional. Indica también el deseo de evolución 
espiritual que animará al personaje, situado, en la primera 
descripción, a la parte inferior, de donde “mira con orgullo” 
(p.9) y parece aceptar la distancia en todo los planos que 
existe entre él, simple jardinero, y la duquesa, personaje que 
aparece sólo mencionado. 
 
La presencia de este motivo en la primera frase del libro, con 
el jardinero mirando hacia arriba, sugiere ya la dirección 
ascensional del movimiento narrativo en el libro, la evolución 
de los dos protagonistas hacia valores de tipo espiritual, 
hecho que hará posible, en último término, la comunicación, 
sobre todo si se tiene presente la interpretación que Mircea 
Eliade da a la escalera, considerándola una ruptura de nivel 
que hace posible el paso de un mundo a otro, la comunicación 
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entre cielo, tierra e infierno, entre virtud, pasividad y 
pecado.125 
Al nivel textual, este motivo recurrente desvelará la 
multiplicidad de sus significados. Primero, como espacio 
dominado por el personaje masculino, igual que el parque, 
mientras la torre será dominada por el personaje femenino. 
Luego, como espacio con valor psicológico, por el cual pasan 
todos los personajes principales – el duque, la duquesa, 
Rómulo; y, a la vez, como espacio de unión y de ruptura, de 
tránsito y de crisis, que será el ambiente donde ocurre la 
entrega del duque o la muerte del capitán Ordóñez. 
En esta escalera del torreón veremos al duque, de regreso, 
furtivamente, a su propia casa, después de estallar la guerra, 
cuando todos lo creían muerto. Su bajada al sótano en busca 
de alimentos adquiere valor de presagio, si funciona la 
analogía de aquel lugar subterráneo con un territorio de los 
muertos, un lugar infernal; igual que su acción de sacar a la 
escalera el grabado francés con la imagen de un esqueleto 
bailando que espanta a la duquesa: 
 
Era un grabado francés del siglo pasado (…). 
Representaba la salida de un baile y entre chisteras, 
gabanes de pieles una macabra invitada, un esqueleto 
vestido de mujer… (p.39) 
 
En este mismo espacio de crisis, en términos de M.Bajtin, se 
despiden los duques después de su primer encuentro secreto, 
prefigurando la separación final de sus caminos: 
  
Hablando de Esteban se despidieron en la escalera. El   
nombre del “diablo” fue de los labios de él a los de ella 
con una misma simpatía. (p.42) 
 
                                                 
125 M.Eliade: Imagini si simboluri, ed. Humanitas, Bucuresti, 1994, pp.60-61 
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Esta misma escalera del torreón será para el duque el espacio 
de confrontación con Rómulo, e igualmente el espacio de paso 
hacia el otro mundo, presenciando su entrega a los milicianos. 
Al pie de esta escalera le vemos apostándose a Rómulo en la 
oscuridad para sorprender al presunto amante de la duquesa, 
esperando allí por horas. Siempre allí ocurre su 
enfrentamiento que se acaba por la denuncia del duque. 
Rómulo es el personaje que más recorre en ambos 
sentidos la escalera. Su bajada al sótano y el encuentro con 
Elena, el enano que lucha con las ratas, equivale a un 
descenso hacia su propio inconsciente, región insondable 
poblada de sombras, allí donde se está armando la batalla con 
su yo interior, con sus propias dudas. Una batalla tras la cual 
se forjará el “otro Rómulo”, el verdadero hombre seguro de su 
hombría. 
 No obstante, esto no sucederá antes de haberse 
confrontado con la muerte, suspendido entre dos niveles de 
verticalidad, como en un espacio iniciático, en el ascensor del 
torreón, versión moderna, técnica, de la escalera. Se queda 
allí encerrado por veinticuatro horas con el cuerpo del capitán 
asesinado, como en una barca de Carón, entre dos mundos: 
 
Querría bajar en el ascensor para evitar las escaleras, 
pero desde que estuvo encerrado allí con el muerto lo 
evitaba (…) y así en el momento de llegar a la escalera se 
dio cuenta de que todo había acabado. Tuvo miedo de 
hallar el zapato en las escaleras (…) Cuando entró en el 
ascensor se sintió por primera vez un verdadero hombre, 
en el mismo plano de la duquesa afrontando un destino 
verdaderamente sobrehumano… (p.166) 
 
El valor fatídico del ambiente viene amplificado por la 
presencia de otro objeto, al que la tradición occidental le 
atribuye incluso una significación fúnebre, el zapato. 
El zapato del capitán Ordóñez perdido cuando Rómulo le 
transportaba el cuerpo hacia los hornos para quemarlo y 
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eliminar cualquier indicio sobre el crimen cometido. Este 
zapato con el cual sigue tropezando, le aparece a Rómulo como 
una prueba de algo que no se puede ocultar, ni evitar, como 
un presagio del último viaje. 
 
La caracterización del espacio se realiza más bien por 
referencia a un sistema de significados simbólicos que 
sociales, de modo que el lugar descrito resulta ser una 
modalidad de acceder al significado del texto en relación con 
los personajes. 
La escalera del torreón se convierte en una verdadera columna 
vertebral de esta torre que por analogía podría asimilarse a un 
cuerpo cuyos ánimus y ánima, en términos junguianos, 
llegarán a ser los dos protagonistas. 
 
Correspondencias entre cambios de niveles espaciales y 
estructura narrativa 
 
A medida que su localización cambia de un nivel a otro en el 
plano concreto de la descripción, la trama incluye acciones 
características para el valor sugestivo del respectivo nivel. 
El movimiento gradualmente descendente que se extiende en 
todo el libro construye el movimiento de la trama. Siguiendo 
este movimiento se está organizando la estructura novelesca 
que consiste en cinco capítulos, introducidos solamente por 
cifras latinas así como se indican las plantas de un edificio. 
En cada capítulo encontramos a la duquesa en otro nivel del 
torreón, siguiendo un movimiento descendente en plano 
espacial, explicado cada vez, al nivel de la trama por un hecho 
concreto. 
 
En el primer capítulo, el estallido de la guerra civil en Madrid 
y la llegada al palacio de los republicanos la empujan, para 
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esconderse, subir al último piso del torreón deshabitado, el 
quinto. Este movimiento rápido, brusco, es una huída que la 
conduce hacia la zona que, por analogía, corresponde a la 
cabeza, domicilio del intelecto, lugar donde se encuentra la 
razón con el inconsciente. Viene aquí huyendo la sala de 
armas situada al sótano, espacio cuyo simbolismo ofrece gran 
variedad de posibilidades interpretativas por su doble aspecto 
positivo y negativo. Lugar que puede sugerir sea un mundo de 
lo infernal, sea – en términos platónicos – un trayecto del 
alma hacia su elevación, o bien constituir – en términos 
psicológicos – el símbolo del inconsciente. Cada uno de los 
tres personajes principales, el duque, la duquesa y Rómulo lo 
recorren como para  confrontarse con su yo primitivo. 
 
En el segundo capítulo, la duquesa se halla en el mismo 
ambiente, que viene descrito en detalle. Un ambiente cuya 
imagen se recompone de un mosaico de fragmentos 
descriptivos más o menos extensos, por entre los cuales se 
interponen diálogos entre personajes, monólogos interiores, 
descripciones de hechos y eventos, de modo que la función 
diegética del espacio descrito va siempre acompañada de la 
función simbólica del mismo. 
A estas habitaciones del torreón viene a escondidas el 
duque que se ha salvado tras la rebelión, cambiándose las 
ropas con las de un republicano muerto. 
De sus conversaciones durante los encuentros nocturnos con 
su esposa, igual que de las actitudes y los pensamientos de la 
duquesa, nos enteramos que su unión es una basada no en 
amor sino más bien en conveniencias. 
El ambiente presentado, por la selección atenta de elementos 
dotados de gran fuerza sugestiva, se halla en sintonía tanto 




Elementos visuales en la construcción del ambiente. Valores 
representativos de los colores.  
 
La atmósfera se recompone con detalles de toda índole: 
elementos sonoros, olfativos, visuales, de entre los cuales 
cabría destacar el empleo programático del simbolismo de los 
colores, confirmado por la introducción en la biblioteca de los 
duques de un libro titulado Simbolismo de los colores en la 
Edad Media. 
En el segundo capítulo, el color predominante sigue 
siendo él del primer capítulo, el azul, que parece derramarse 
de la escena de la piscina e invadir el quinto piso del torreón, 
como si del agua de Afrodita se pasara más cerca del cielo. Es 
el color en el cual todo se puede desvanecer, el color del 
infinito en el cual lo real se puede transformar en lo 
imaginario. 
Como V.Kandinsky opina, el azul es el color que más induce la 
impresión de irrealidad, incluyendo una atracción hacia el 
infinito por despertar en el hombre la sed de pureza.126 
 
Por lo tanto no resulta sorprendente que el objeto al que 
Sender confiere mayor importancia en la descripción sea una 
enorme marina con cielo azul, colgada en el muro del salón del 
quinto piso, y “llena de azules fluidos como la tapicería del 
diván, como los pequeños iris de los cristalitos de las 
cornucopias”. (p.28) 
Aquí en este ambiente se entera la duquesa que su marido ha 
sido capturado y este momento parece ser el inicio de un 
proceso durante el cual ella seguirá perdiendo lentamente los 
                                                 
126 W.Kandinsky, M.T.Sadler: The Art of Spiritual Harmony, Kessinger Publishing, 2004, 
pp.75-76 
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vínculos con el mundo exterior, dejándose integrar en el 
mundo donde reina la ilusión. 
Existe siempre al nivel de la trama un evento que se 
presenta como motivación, cada vez que la duquesa abandona 
sus habitaciones para bajar a un nivel inferior. El hecho que 
determina su traslado al cuarto piso es el bombardeo de la 
terraza. 
Por consiguiente, al principio del tercer capítulo, encontramos 
a la duquesa en esas habitaciones del piso inferior, iguales 
desde el punto de vista constructivo, pero presentando 
diferencias en el decorado: 
 
En lugar que en el piso superior ocupaba la marina había 
un tapiz de Goya, con colores amarillos muy vivos… (p.90) 
 
Sender realiza una descripción del ambiente con minuciosidad 
y fuerza de sugestión, usando igualmente el elemento 
acústico, mencionando todos los tipos de sonidos que por su 
conjunto  materializan la presencia de la guerra dentro de este 
espacio privilegiado. El aire, su temperatura, la calidad de la 
luz, detalles de gran finura contribuyen a recrear este 
ambiente de ficción pero no ficticio. 
Son estas habitaciones otros tantos testigos de los eventos 
más importantes del relato que llega aquí a su punto 
culminante. 
 
Apenas bajada allí la duquesa viene a conocimiento de la 
muerte del duque, allí ocurren los primeros diálogos entre ella 
y Rómulo y siempre allí viene a buscarla Estéban R., el 
“hermoso Satán”. Este personaje que nunca aparece en el libro 
directamente, pero cuyo acto de encender el reflector del 
torreón y enviar “un chorro de luz” atrayendo así el bombardeo 
sobre el palacio, parece ser la puesta en marcha de las fuerzas 
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destructivas, es él que invita a pensar en lo absurdo del 
universo. 
Allí se consumen “las orgías con el diablo”, se experimentan 
las pasiones eróticas sin límites. Es éste el espacio donde se 
desencadenan las emociones más violentas del alma humana y 
es, incluso, el espacio del crimen, visto que allí se cumple el 
asesinado del capitán republicano que viene a averiguar quién 
ha encendido el reflector del torreón. 
La luz que sale desde la ventana del torreón esparciendo 
la muerte en el parque es malvada, peligrosa, es la luz 
infernal, trayendo muerte y destrucción. 
Esta ventana, que la duquesa permite a Estéban de abrir y 
donde se enciende una luz mortal, alude a los peligros que 
acechan la consciencia, es la apertura hacia los valores 
estériles de un falso conocimiento, hacia los valores de un 
falso saber obtenido por negación. 
Para Rómulo, que empieza a distinguir entre apariencia y 
esencia, y cuya receptividad ante la vida se está ampliando, el 
tapiz de Goya, que es la pieza principal de las habitaciones de 
la duquesa, a este nivel del torreón, se abre como una ventana 
hacia lo imaginario: 
 
Era también el tapiz como una ventana. Dirigiendo a él la 
luz de la linterna le parecía asomarse a un valle 
ensombrecido por la última luz de la tarde. Los 
estampidos lejanos o próximos parecían llegar de los 
horizontes falsos de aquel valle que se veía en el tapiz. 
(p.96) 
 
Los límites entre realidad e irrealidad se desvanecen y el 
jardinero entiende que “las cosas no son como parecen”: 
 
Miraba el tapiz y veía un horizonte bajo, como los de 
Castillo. Quizás al otro lado de aquel horizonte estaban 
enterrando al duque. (p.96) 
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El color que enfatiza el valor significativo del ambiente es aquí 
el amarillo con su carácter intenso y ambivalente que puede 
simbolizar el poder, la eternidad, por ser el color del oro, pero 
que tiene un segundo aspecto que alude al declino, a la 
proximidad de la muerte. 
El simbolismo de este color, que V.Kandinsky considera el más 
divino y al mismo tiempo el más terrestre, se puede asociar 
igualmente al azufre luciferino y por consiguiente al orgullo, a 
la inteligencia que se considera suficiente a sí misma, como 
también al adulterio y a la ruptura de los vínculos sagrados 
del matrimonio.127  
La presencia del amarillo continúa en las habitaciones del 
tercer piso a los cuales desciende la duquesa después del 
asesinado del capitán Ordóñez, en sus cuartos del piso 
superior, pero allí está acompañada por el rojo, color del 
fuego, de la sangre; e igualmente de la pasión de Rómulo que 
allí se manifestará por la primera vez, cuando le pregunta: 
 





El motivo del cuadro: forma recurrente de espacialización.  
 
Al final del tercer capítulo y al principio del cuarto se 
encuentra la duquesa al tercer piso del torreón donde: 
 
La distribución de los habitaciones era la misma, pero el 
decorado diferente. Dominaban los tonos rojo y amarillo y 
había, en el lugar que correspondía al tapiz de Goya, un 
Zurbarán. (p.112) 
 
                                                 
127 Op.cit., pp.76-78 
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Una y otra vez reaparece el motivo del cuadro, como símbolo 
de la parte visible de la realidad, espacio en que real e 
imaginario se funden y se confunden. Los detalles de la 
descripción del cuadro atestiguan otra vez la rigurosa 
selección operada por el escritor en cuanto a los objetos 
ambientales y su función simbólica. 
La imagen del santo anuncia ya el inicio del retroceso de las 
fuerzas del mal y sugiere, a la vez, que elegir entre el bien y el 
mal no es lo más difícil, sino el seguir caminando el camino de 
su opción, el seguir vencerse a sí mismo: 
 
Era un cuadro sombrío. Había un santo con cara de 
ahorcado, sobre un fondo de una sencillez alucinante. Al 
pie del santo, una calavera que, en las sombras parecía 
luminosa. (p.112) 
 
La descripción de este cuadro se recompone, igual que en el 
caso de los demás, de varios fragmentos esparcidos a 
distancia en el mismo capítulo, cada mención inspirando otras 
relaciones con el texto, ofreciendo nuevas sugestiones. La 
calavera a los pies del santo, comúnmente signo de la muerte, 
emblema de la caducidad de la vida, por su matiz de 
luminosidad parece oponerse a la canción triunfante de la 
muerte: 
 
Proyectó la luz de su lámpara sobre el cuadro de 




El teatro como imagen del mundo. 
 
En una de las habitaciones situadas a este mismo nivel la 
duquesa encuentra un armario que prueba guardar un 
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secreto: envueltos en multitud de tejidos, la duquesa 
encuentra unos cristobillos de guiñol. 
El espacio cerrado, protector de la torre en que se ha 
refugiado la duquesa, se divide en unidades más pequeñas, en 
sub-espacios que vienen, en términos de G.Bachelard, a 
intensificar el grado de intimidad y misterio del ambiente, 
tales como las habitaciones de cada piso que, a su vez, pueden 
incluir micro-espacios, pequeñas formas de espacios 
encerrados domésticos que ocultan objetos olvidados allí 
desde hace mucho tiempo. 
Al abrir el armario, la duquesa se encuentra en un verdadero 
laberinto de tejidos, colores y significados. Igual que de una 
caja mágica salen a la vista, de un envoltorio de tela: 
 
(…) una veste antigua de color de fuego que se arrollaba 
sobre sí misma y mostraba forros verdes de un tejido como 
él de las ropas talares… Era un hábito de una orden de 
caballería desaparecida. Al desplegarlo cayó al suelo una 
especie de mantel de brocado… (p.126) 
 
El simbolismo de los vestidos indica una relación entre la 
forma exterior y el contenido, entre tales objetos y la persona 
que los lleva y cuya parte visible y significativa son. El túnico 
verde abandonado ha perdido en igual medida su consistencia 
y su significado y ya no puede cubrir más que una apariencia, 
una fantoche, como los muñecos que salen de ella. Como de 
un refugio brotan del centro secreto estos elementos 
sumamente sugestivos: 
 
También cayó del interior mismo del túnico verde y como 
si éste lo pariera, un alegre tropel de cristobillos de 
guiñol. (p.127) 
 
Estos muñecos, que la duquesa lleva consigo cuando, en el 
cuarto capítulo del libro, baja otra vez quitando sus 
habitaciones del tercer piso, por el frío que hacía debido al 
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defecto de los radiadores, la acompañarán hasta al final de su 
trayecto, como el corro de una tragedia antigua. 
 
(…) los fue poniendo sentados contra el respaldo del diván 
y dijo: ¿Por que habéis aparecido aquí y ahora?  Eran 
como un efecto de magia, de aquella magia que la 
envolvía… (p.127) 
 
Pero su función simbólica dentro del relato sobresaldrá 
completamente durante el espectáculo de títeres que Rómulo 
improvisará delante de la duquesa. 
 
En el cuarto capítulo, el más corto del libro, hasta parecer 
una antesala textual del quinto y último capítulo, se describen 
las habitaciones del segundo piso a las que bajará la duquesa 
y donde la vamos a encontrar al principio del último capítulo. 
A la descripción llevada adelante en el quinto capítulo se le 
añadirán valores suplementarios en cuanto a este espacio con 
valor de antecámara que alude a la vida terrestre como 
antesala de la eternidad. 
Los elementos ambientales destacan el valor predictivo de este 
ambiente, de modo que, la escalera interior que une este 
espacio con el de las habitaciones bajas del torreón, donde ha 
muerto la duquesa madre, sugiere el próximo y último 
descendimiento en plano físico del personaje femenino, sin ser 
un descenso, en el plano espiritual. Desde este punto de vista, 
como el color predominante a este nivel, el violeta, lo evoca, 
asistiremos a un proceso de sublimación. 
 
La guerra y la ciudad. La guerra y los personajes. 
 
Los cuadros que se suceden a cada piso representan lo más 
visible de la realidad, cuyo sentido se ha alcanzado de más 
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allá de sus imágenes, captando el mensaje de una realidad 
trascendente: 
 
En el lugar de Zurbarán había una copia de la 
Resurrección de El Greco, que parecía pintada con sangre, 
albayalde y óxido de cobre. (p.135) 
 
En este espacio dominado por el cuadro de El Greco se 
amplifica hasta el paroxismo la actitud interrogativa de la 
duquesa sobre el verdadero sentido de la vida y del universo, 
sin que ella pueda hallar sus respuestas aunque éstas, como 
el tema del cuadro lo sugiere – están al alcance de su mente, 
cuya extrema lucidez se convierte otra forma de ceguera. 
La escena en la cual ella asiste a las luchas que se están 
desarrollando por la ciudad, desde la terraza de su piso, 
resulta impresionante por la fuerza y la abundancia de los 
pormenores, pero sobre todo por la superposición que realiza 
el autor entre la imagen del combate y la del cuadro, de modo 
que la guerra parece alcanzar dimensiones cósmicas. 
La imagen de la Resurrección de Cristo sobrepuesta en el 
humo de los bombardeos que sube al cielo sugiere que el 
camino hacia la muerte ha de ser uno hacia una nueva vida 
para que todo tenga un sentido:  
 
Algo se incendiaba debajo de aquellas nubes y los colores 
– amarillo, verde, rojizo – se mantenían.  La duquesa vio 
que aquella era como una proyección gigantesca, sobre el 
negro de la noche, de la Resurrección del Greco, que tenía 
en sus habitaciones. Jesús, desnudo, con los muslos 
retorcidos impresionó a la duquesa que reaccionó, sin 
embargo con sarcasmo: A veces me gustaría poder decirle 
a Dios: Sí, el bien, el mal, la vida, la muerte, tú mismo y 




El mismo quinto capítulo incluye y describe también la bajada 
de la duquesa al sótano y su encuentro con Elena, con este 
mundo subterráneo y sus peleas. 
El nombre del principal adversario del enano, la rata 
Pascuala, parece alargar la alusión a la renovación de la vida 
en la muerte aún a este espacio de simbolismo ambivalente – 
espacio de la muerte, pero también de renacimiento y de paso 
hacia otra vida. 
 
Pero la última bajada de la duquesa será su traslado a las 
habitaciones bajas del torreón, clausuradas después de la 
muerte de su madre, en las que la volveremos a encontrar 
estremecidos, igual que Rómulo, al final de este último 
capítulo, cuando está a punto de morirse. 
La motivación es esta vez, obviamente, de orden psicológico y 
resulta del choque que recibe ella asistiendo a la 
improvisación teatral que Rómulo organiza con los títeres. En 
su “función” el jardinero le ofrece una representación de los 
hechos vividos en el palacio, desde el bombardeo del torreón, 
causado por el encendido del reflector, durante el cual murió 
la esposa del jardinero, Balbina, hasta el asesinato del capitán 
Ordóñez. 
El enfoque inter-textual es evidente tanto al nivel del 
texto – donde se interrumpe la narración para intercalarse un 
episodio en estilo dramático – como al nivel del contenido en 
que se puede fácilmente notar una remisión al Hamlet. Igual 
que el personaje de Shakespeare, Rómulo experimenta el poder 
purificador del teatro basado en la identificación del 
espectador con los personajes, cuyos sentimientos 
representados comparte. Esas acusaciones expresadas bajo la 
forma de una farsa ocasionan el catharsis en el alma de la 
duquesa. 
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El hecho de ser un actor en este teatro del mundo lo 
reconocen ambos protagonistas. La duquesa lo acepta cuando 
siente que se está jugando la vida: 
 
Estoy aún fuera de la vida, al margen de la realidad, 
jugando quizá con ella y conmigo misma. Jugando. 
Jugando como siempre. (p.144) 
 
Este “mundo irreal” es la vida vista y vivida como juego, como 
representación teatral. Conclusión a la que Rómulo llegará al 
final del libro, pronunciando las últimas palabras: “¡Acta est 
fabula!”. 
El simbolismo del teatro viene enfatizado mucho más porque 
esta farsa viene actuada con los títeres, muñecos cuyos 
movimientos son controlados por un ser invisible. 
El motivo del muñeco es uno que aparece bajo varios aspectos 
en la novela. Primero, en la simple mención de la impresión 
que a Rómulo le hace la figura del rey, la comparación alude a 
la falta de consistencia de la muñeca: 
 
Rómulo había visto varias veces al rey, por cuya presencia 
f ísica no tenía respeto alguno. Le parecía un maniquí, un 
muñeco mecánico con largas piernas de madera 
terminadas en los mejores zapatos del mundo. (p.10) 
 
Después en la repetida presencia, dentro del relato, del 
maniquí de la sala de armas. Y finalmente, en la aparición de 
los cristobillos de guiñol que acompañarán la acción del 
último capítulo, en un intento de orden contrapúntico. 
 
El motivo del reflejo  
 
La serie de fragmentos descriptivos referidos a los títeres 
ponen al descubierto alusiones a un aspecto más profundo de 
su simbolismo relacionado con el valor que Platón le confiere 
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en su alegoría de la caverna. La imagen de este mundo y de 
sus personajes es una de segunda orden, un reflejo de 
sombras. 
Este motivo del reflejo está reiterado frecuentemente y bajo 
varios aspectos tales como el sonoro - el eco de la sala de 
armas o el del patizuelo donde Rómulo va a pronunciar en voz 
alta las palabras de la duquesa para descubrir su verdadero 
sentido. El visual – el reflejo del sol en el agua de la piscina 
donde está nadando la duquesa, el reflejo de los espejos, sobre 
todo el espejo de las habitaciones bajas del torreón en el cual 
Rómulo ve reflejándose un cuarto diverso; o sea el reflejo de 
los hechos pasados, de los pasos cuyas huellas Rómulo está 
buscando con exasperación en las alfombras de las 
habitaciones de la duquesa.  
El motivo asimila el simbolismo general de los tejidos, que 
alude al mundo fenoménico comparado a una trama en la que 
se cruzan hilos multicolores. 
Aún en el primer párrafo se utiliza con valor denotativo 
este motivo. El escritor describe la tapicería del interior de la 
silla de mano de la escalera con el escudo bordado en seda 
azul de la familia ducal, como signo de elegancia y 
refinamiento del ambiente. Asimismo el fuerte valor 
connotativo que resulta de la descripción de la alfombra azul 
que cubre la escalera del palacio, extendiéndose sobre la 
arena amarilla sobre la que había también un encintado de 
felpudo blanco, alude a la realidad vista como una tela que 
oculta un sentido más profundo o hecha de estratos 
sobrepuestos. 
E incluso las alfombras de las habitaciones del torreón que 
llegarán a ser para Rómulo verdaderos mapas de su destino, 
laberintos de significados cuyas huellas sigue buscando y en 
las que tropieza con accidentes, con signos sobrepuestos como 
la sangre del capitán asesinado. 
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A un nivel diferente se encuentra la reflexión como actividad 
mental así como viene ejemplificada en el diario donde la 
duquesa apunta sus pensamientos. Un proceso similar ocurre 
en la memoria y la imaginación de Rómulo que sigue 
reflejando la imagen de la duquesa desnuda. 
El mundo les aparece a los personajes como un juego de 
reflejos, de imágenes y espejos, de sentidos y símbolos. El 
reflejo de la realidad y del sueño, parecen multiplicarse hasta 
el infinito como la imagen en dos espejos paralelos en los que 
mundos distintos se reflejan y se sueñan recíprocamente: 
 
Que esas estrella que vemos están también habitados y 
que la gente que  hay allí levanta también la cabeza 
para mirar al cielo igual que nosotros y  miran aquí, o 
esta estrella donde vivimos nosotros, y sueñan con que 
todo aquí es perfecto…La gente sueña, en esos mundos, 
igual que aquí.  No falta quién está soñándome a mí.  A mí 
y a Ud. (p.98) 
 
 
Literatura como reflejo. El motivo del libro. 
 
El fenómeno está presente incluso al nivel narrativo por las 
reverberaciones literarias de varios tipos que se pueden 
remarcar en la novela de Sender.  
De la simple mención del título de un libro – “Simbolismo de 
los colores en la Edad Media” (p.36) – al comentario del 
contenido en relación con los personajes y con la preocupación 
del autor por el tema – las obras del Marqués de Sade. 
Al nivel textual distinguimos fragmentos que aluden a otros 
personajes literarios o a actitudes típicas de los mismos. 
Aparece muy claro que Estéban R. “el hermoso Satán”, no es 
otra cosa que una hipóstasis moderna del famoso Burlador. He 
aquí lo que escribe la duquesa en su diario sobre el marqués: 
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Esteban se burla de todo…él me dijo: Deja en paz al 
Señor, que está tan fastidioso en las alturas como 
nosotros en la tierra. (p.99) 
 
La actitud de Rómulo, el jardinero, ante la literatura muestra 
un fuerte parentesco entre su mentalidad y la concepción 
quijotesca sobre la vida: 
 
Aunque en el l ibro se decía que era un cuento, el prestigio 
de la letra impresa le daba toda la fuerza de un hecho 
verdadero, porque Rómulo, al revés de lo que sucede con 
la mayor parte de los personajes, creía que las cosas 
narradas en tipos de imprenta tenían forzosamente que 
haber sucedido. (p.57) 
 
Mientras que su intento de descubrir al autor de la muerte de 
Balbina y del asesinado del capitán, por medio de la 
representación teatral que da ante la duquesa, remite, sin 
duda, al héroe shakesperiano, Hamlet. 
Pero un libro se destaca de manera especial, dejando su 
impronta en el tema principal de la novela de Sender, aun 
llegando a ser determinante en su decisión del titulo.  
Es el que la duquesa sigue leyendo durante las largas noches 
de reclusión en la torre y que Rómulo mismo le ha traído 
después de haberlo encontrado en la sala de armas: es el de 
los Esiemplos de las Monarquías: 
 “ 
El libro de los “Esiemplos” comenzaba con una idea 
poética…. ”El universo es una inmensa monarquía. Los 
pobladores del universo estamos sometidos fatalmente a 
ella y somos a nuestra vez reyes de la realidad que nos 
rodea… El hombre y la ambición ideal que lleva consigo 
son el rey y la reina del universo. (p.143) 
 
Y precisamente para conformarse con la aspiración ideal de 
Rómulo y convertirse en “reina del universo”, la duquesa baja 
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a las habitaciones donde antes había muerto su madre, 
llegando de este modo al final de su trayecto: 
 
Volvió a pensar en Rómulo viendo la cubierta renacentista 
de los “Esiemplos de la Monarquías”, que tenía ángeles 




El “palacio interior” 
 
Así, al final, Rómulo llega a cumplir con su destino, pero no 
antes de haber pasado por tantas hipóstasis tradicionales de 
la feminidad. Primero, la de sirena, tal como le aparece a 
Rómulo en la piscina, vista, sin embargo, de una perspectiva 
positiva como lo demuestra su réplica en la que se refiere a sí 
misma: “Un monstruo al que podemos llamar ya no es un 
monstruo sino un prodigio”. (p.12)  Después la de madre, 
sugerida por la identificación con su madre que ella acepta, 
descendiendo a las habitaciones donde había muerto la 
duquesa madre, para llegar finalmente a la condición de 
amada. 
Su trayectoria en busca de sí misma viene duplicada 
simultáneamente de un proceso paralelo al nivel del personaje 
masculino que evoluciona desde una condición inferior, la de 
jardinero, a la de “rey de baraja”, para encontrar la de 
verdadero hombre. El héroe que siempre advierte sobre la 
distancia que existe entre su plano existencial y el de la 
duquesa, después de cumplir varios gestos con valor de actos 
iniciáticos, consigue alcanzar el mismo nivel que la duquesa y 
descubrir el secreto cuya amenaza siempre sintió flotar por la 
atmósfera del torre: el que la ley de Dios sólo la pueden 
entender los muertos. 
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El punto final de ambos trayectos es el mismo espacio: el de 
las habitaciones bajas del torreón, a las que Rómulo accede 
primero, por lo que su mujer le cuenta sobre este lugar.  
Después entrará furtivamente en este lugar donde la realidad 
le parece distinta, a tal punto que al salir “con la impresión de 
que aquel era un lugar sagrado, volvió a cubrir su entrada”. 
(p.56) 
Son estas las “cámaras secretas”, el lugar privilegiado, 
cargado de significados, propicio para actos con valor 
iniciático, en el cual Rómulo se entera de que “las cosas no 
son lo que parecen” y donde empieza el proceso de iluminación 
de su consciencia: “…la luz se le antojaba a Rómulo una luz 
de capilla, de iglesia…” (p.55) 
 
Es este espacio cerrado desde la muerte de la duquesa madre, 
el del secreto finalmente descubierto por ambos héroes. Aquí 
viene la duquesa después de haberse enterado de que la única 
libertad que tiene es la de conformarse con su destino, y el 
lugar donde, al final de libro, vendrá Rómulo a encontrarla a 
punto de morirse. 
El grado de intimidad de este lugar resulta menos de la 
atmósfera o de los elementos ambientales y mucho más de las 
relaciones entre los personajes que lo ocupan. 
La torre guarda en sus entrañas esta “cámara secreta”, 
este mundo misterioso y amenazador que le parece a Rómulo 
inalcanzable, un espacio que se resiste a toda invasión y sigue 
conservando su valor protector. Este refugio se convierte en 
una especie de caparazón, de espacio protector que igual que 
la concha se une a lo que oculta y abriga.  Allí, Rómulo y la 
duquesa se reúnen al final del libro, como el ánimus y el 
ánima de un mismo ser, cubierto y defendido por la torre – 
parte visible, protección y sepulcro a la vez. 
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Igual que en los cuentos, el palacio es símbolo de espacio 
defensor, pero al mismo tiempo, signo de trascendencia, 
porque lo que el encierra viene separado del resto del mundo 
y, por consiguiente, inalcanzable. Es la aspiración de índole 
espiritual que los dos héroes consiguen alcanzar volviendo en 
sí mismo. 
Precisamente allí, en la parte más recóndita de su interior, la 
torre, que por analogía sugiere el cuerpo humano, el palacio 
oculta como a un alma, la “cámara secreta” en la que Rómulo 
y la duquesa se encuentran en el mismo plano solamente por 
un único momento, ya que, como lo decían los Esiemplos, no 
se puede alcanzar la ilusión sin matarla. 
 
Al nivel del lenguaje se construye la ilusión de la realidad de 
este espacio con un grado aparentemente alto de mimetismo 
debido a la descripción abundante en detalles prestados al 
mundo real. Pero, gradualmente, aparece obvio que el registro 
poético utilizado crea un espacio de ficción, un mundo de 
signos y de símbolos que invita a ser descifrado. 
 
En la tradición griega, el simbolismo metafísico está 
relacionado al de índole moral y, por consiguiente, la 
construcción de una personalidad armoniosa supone la 
existencia de un modelo de mundo similar, de un cosmos. 
En la ciudad en que viven los héroes del libro, la armonía se 
vio aniquilada y el mundo perdió su alma al estallar la guerra. 
El alma de Rómulo fallece también al morirse la duquesa y al 
mismo tiempo, el espectáculo de este mundo de títeres, de 
apariencias agitadas, se acaba por él. 
Poco a poco el resto del mundo invade este ambiente tan 
exclusivo de la torre, de un palacio, en un parque, en medio 
de una ciudad en guerra. Entre estos espacios hay una 
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relación de inclusión que tiene como límites a una extremidad 
el lugar cerrado, privilegiado y, a la otra, la ciudad asediada. 
 
La imagen de la ciudad en crisis. Organización espacial y 
funciones de la descripción. 
 
Al abrirse la novela no sabemos con precisión en que ciudad 
se halla el sitio descrito. El palacio está localizado 
simplemente en “una callejuela silenciosa”. Esta mención de la 
ubicación del palacio, que es la primera a sugerir un espacio 
vagamente urbano, pero sin que algo se pueda deducir con 
exactitud, se propone desde el principio establecer 
coordenadas capaces de evocar la dimensión fabulosa, 
misteriosa y enfatizar la posible ambigüedad y ambivalencia 
del espacio en que nos introduce. Ambigüedad que, apenas si 
empieza a desvanecerse con el siguiente indicio ofrecido en la 
primera página del libro: 
 
En los años 1928 y 29 los duques habían dado en aquella 
casa las f iestas más suntuosas de la corte. Los reyes 
asistieron a ellas. (p.9) 
 
Las primeras menciones del nombre de la ciudad, aparecen, 
sin que por eso se realizara una verdadera conexión entre esas 
y la colocación del palacio descrito, en los comentarios del 
autor sobre dos de los personajes: Estéban R., que “tenía en 
Madrid fama de mujeriego” y la duquesa que “volvió a Madrid y 
en pocas semanas se casó…”. 
No obstante, pocas páginas después la exacta localización 
viene mencionada explícitamente a la vez con el inicio de la 
acción, fijado con igual precisión en el tiempo: 
 
Esa mañana de julio 1936 seguía la duquesa nadando en 
la piscina y pensando que la tardanza en salir aquel 
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verano de Madrid comenzaba a llamar la atención de sus 
parientes y sus amigos. (p. 12)  
 
A autentificar definitivamente Madrid como lugar de la acción 
del libro viene el comentario del autor sobre el duque: 
 
El duque repetía que no podía seguir en Madrid y que el 
día le estaba pareciendo desesperadamente larga. (p.16) 
 
Y su actitud induce ya la sensación de que algo insólito está a 
punto de suceder. Las alusiones vagas a ocurrencias fuera de 
lo común, que aparecen durante el primer diálogo entre los 
duques en la sala de armas, igual que los comentarios del 
autor en la misma escena, confirman esta impresión. 
Las aprehensiones vienen comprobadas por la escena en que 
aparece Elena, el enano al que vemos pintar una svástica en 
un portal al otro lado de la calle, después de haberle 
anunciado a Rómulo el asesinado de Calvo Sotelo. 
Las sugerencias siguen amontonándose: la agitación que 
se propaga por la atmósfera del palacio, las repetidas salidas 
del coche del duque por la noche, la radio encendida en la 
torre dando noticias, culminan con la replica de Balbina, la 
mujer del jardinero: “Pasa algo”. 
De este modo, la ciudad aparece como el eco de lo que está 
sucediendo fuera del espacio protegido del palacio, 
inicialmente más como un rumor, que, de repente, cobra la 
fuerza de una explosión:  
 
A las ocho del día siguiente, Madrid era un campo de 
batalla. (p.20) 
 
Esta primera descripción de la ciudad que coincide con la del 
estallido de la guerra muestra claramente la relación 
intrínseca que el autor establece entre ésta y la ciudad. 
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Se describen las fases de la lucha y durante los episodios que 
abundan en referencias temporales y de geografía urbana, se 
mencionan varios lugares de Madrid: 
 
A las diez, la lucha parecía concentrarse en el Cuartel de 
la Montana, aglomeración de edif icios mil itares que 
dominaba una colina aislada por parques y avenidas entre 
la Plaza de España y Rosales. (p.20) 
 
Madrid viene sorprendido en un momento de crisis - la lucha 
entre los republicanos y los fascistas – y parece participar en 
esta lucha: 
(…) en pocas oras el aspecto de la ciudad había cambiado. 
Sucedieron de la manera más natural y simple las cosas 
más extrañas. El aire de Madrid, que era un aire de día de 
labor, sacudido por los cañonazos parecía de f iesta. (p.20) 
 
A partir de aquí los sucesos se están precipitando, el 
movimiento se acelera y el ritmo del relato se intensifica. En el 
espacio protegido y protector del palacio entran los 
republicanos y con ellos penetra allí la guerra en sus 
consecuencias; el edificio viene requisado en el nombre de  
“las milicias republicanas” cuyos representantes se apoderan 
de él, hacen el registro de la casa y echan fuera el personal: 
 
Tienen Uds. dos horas para abandonar el edif icio que 
desde este momento pertenece a la República, es decir al 
pueblo. (p.22) 
 
Pero de momento, la realidad de las luchas continúa ser 
bastante lejana, sugerida especialmente al nivel de las  
alusiones sonoras: 
  
Se oían en la lejanía a través de un aire más fresco y 
como perfumado por el crepúsculo, disparos sueltos. (p.24) 
 
O sea:   
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Se oían tiros aún, más lejanos y otros más próximos. 
(p.26)  
Y: oyéndose disparos lejanos seguían. (p.31) 
 
Estas alusiones auditivas, van a acompañar toda la acción de 
la novela, intensificándose desde el sonido de unos lejanos 
disparos sueltos, al ruido de las sirenas, de los motores de los 
aviones, hasta los fuertes cañonazos y tiros de artillería, 
culminando con el bombardeo del palacio. Ellas no son más 
que la voz de la ciudad en guerra, una guerra que aparece 
sobre todo como una realidad sonora. Incluso cuando viene 
relatada por el duque, de regreso a escondidas en su casa, que 
le cuenta a su esposa el episodio del Cuartel de la Montaña 
tras el cual los monárquicos perdieron la lucha en Madrid:  
 
Mandé una batería que hizo unos cien disparos. Los 
aviones me desmontaron tres piezas en la primera media 
hora. Hice lo que pude. Volvería a hacerlo porque creo que 
es mi deber. (p.35)  
 
En este palacio surge la guerra, primero como alusión y recelo 
- en las palabras de Elena, en las de los duques – después 
como noticias en la radio o rumores - “Dicen que el Gobierno 
está ganando la guerra en todas partes”, le dice Rómulo a la 
duquesa – y más tarde como realidad directa, interior – la 
llegada de los republicanos al palacio – y exterior – el aspecto 
sonoro siempre presente – para llegar a ser una realidad vivida 
por los personajes a la que asistimos indirectamente 
escuchando el relato del duque participante en el ataque del 
Cuartel de la Montaña. Los apuntes de la duquesa en su diario 
nos desvelan su incapacidad de entender por el momento la 
gravedad de lo sucedido: 
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Los míos son los monárquicos… No sé en realidad como 
van a traerme aquí a Alfonso XIII,  pero quizá cabalgará 
sobre el trono a los acordes de la marcha real.  (p.30) 
 
En sus reflexiones, Rómulo intenta reconstituir como de unos 
fragmentos de mosaico el sentido de lo que pasa: 
 
Rómulo no comprendía. “Los rojos”, y también “Calvo 
Sotelo”. Las cruces svásticas en las puertas.  El enano 
perseguido…  (p.24) 
 
Si el duque es participante en esta guerra por deber y 
Esteban, el marqués de R, por el placer de matar, Rómulo lo 
será más tarde por el deseo de las cosas, de hallar el sentido 
de lo que pasa en el mundo: 
 
Esta es la guerra, pero ¿qué guerra, qué clase de 
guerra…? (p.24) 
 
Hasta que finalmente, de una guerra oída y relatada, esta 
llega a ser una vivida por los mismos protagonistas. Su 
presencia que llega a ser visible y concreta, por la instalación 
de la bandera republicana encima de la portería y de un 
verdadero campamento en el parque e igualmente por la 
captura del duque como consecuencia de la denuncia de 
Rómulo. Luego crece vertiginosamente hasta dimensiones 
apocalípticas en la escena del bombardeo del parque,  causado 
por la intervención de Estéban, asociándose a continuación 
con los destinos de los personajes: 
 
Poco antes de las nueve, Rómulo cruzaba el parque 
cuando se sintió arrojado al suelo por una cadena de 
explosiones. Era como si el cielo se desgajara sobre él. 
(p.104) 
 
La escena del bombardeo del palacio, de un intenso 
dramatismo, viene a enfatizar el lado negativo, destructivo del 
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simbolismo de la guerra, vista como desencadenamiento de 
fuerzas ciegas que traen muerte y ruina, mientras su sentido 
cósmico de lucha entre la luz y la oscuridad, entre el bien y el 
mal será puesto de manifiesto en la escena de la cual la 
duquesa asiste a la batalla en la terraza del torreón. 
Tratado en el libro de una perspectiva múltiple, como lo 
subraya la réplica del enano, el simbolismo de la guerra 
abarca también el aspecto de lucha interior en busca de la 
unidad y verdad interna, de la verdadera identidad, ilustrado 
por el proceso evolutivo de los dos héroes principales: 
 
Se pelea por todas partes. En el parque, en la calle, en el 
campo, en los aires y en la bodega. (p.83)  
 
El autor construye el espacio novelesco basándose en una 
relación de inclusión de los espacios menos extensos y 
cerrados en otros cada vez más ambiguos oscilando entre 
abiertos y cerrados, llegando a la trágica ambigüedad del 
espacio de una ciudad en guerra.  El espacio de dentro recibe 
los ecos de lo que ocurre y después llega a participar en los 
eventos de fuera,  en la ciudad que, a su vez, vendrá incluida 
en el espacio del odio y del combate al que toma parte.  De 
modo que, si al principio su ambiente aparece solo vagamente 
aludido por elementos comunes a cualquier otra ciudad - una 
callejuela, donde se halla el palacio de los duques, un portal 
en que pinta svásticas Elena, el enano que trabaja en una 
cerería del barrio – una vez iniciada la guerra, se describen las 
zonas de la ciudad donde hay luchas, se mencionan nombres 
de barrios u otros elementos urbanos: 
 
La ciudad era ya atacada por toda la parte oriental, desde 
la Ciudad Universitaria al Cerro de los Ángeles.  (p.72) 
 




En la radio se oía…que las tropas republicanas perdían 
terreno y advertía que la caída y pérdida de Madrid, 
aunque sería muy lamentable no representaría más que un 
incidente en la lucha y de ningún modo el f inal de la 
guerra.  (p.70) 
 
Como igualmente las descripciones abundando en detalles y 
alusiones de todo tipo: 
 
Sonaban las sirenas. Al otro lado de una alta ventana con 
cristales polvorientos, los ref lectores surcaban el cielo…al 
mismo tiempo disparaban las ametralladoras y los 
cañones antiaéreos y se veían las balas trazadoras subir 
como rosarios de bengalas. (p.74) 
 
 
Madrid, geografía profana y geografía mítica 
 
Pero de esta descripción de una ciudad en guerra carecen los 
detalles concerniendo la geografía urbana. Apenas durante el 
diálogo entre Rómulo y el enano refugiado en el sótano del 
palacio se ofrecen por primera vez indicios sobre la ubicación 
del edificio y se menciona el nombre de la calle, la calle de 
Santa Genoveva. 
Le sigue el nombre de la calle de Segovia donde está la 
puerta principal del palacio, la única que vendrá citada más 
veces en el libro. Por primera vez, en una imagen cargada de 
lirismo, en relación con la mirada de la duquesa: 
 
Y había en aquella mirada como los restos de la luz viva 
de día que se extinguía sobre los tejados de la calle de 
Segovia.  (p.54) 
 
Bastante escasas son las referencias a lugares conocidos de la 
capital española como serían el Puente de Toledo, el Cerro de 
los Ángeles, el Viaducto o el río Manzanares. 
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Faltan pero las descripciones amplias, detalladas de la ciudad, 
que aparece más bien sugerida por el empleo de una 
terminología general, que incluye elementos comunes a todo 
espacio urbano: calles, esquinas, barrios sin nombres, el 
centro de la ciudad. 
La única escena mantenida en la que Rómulo sale del 
palacio a pasear por la ciudad presenta una realidad urbana 
anónima, con calles desiertas. Los detalles, un jardín, una 
estatua nos sugieren un barrio rico, posiblemente, aquel 
donde está el palacio, y amplifican el misterio de la atmósfera: 
 
Rómulo salió de la casa por el mismo lugar por donde 
había asechado un día en las sombras del duque. El 
silencio y la soledad de las calles hacían una impresión 
siniestra.  Lo primero que percibió  fue que, a medida que 
se alejaba del palacio, parecía estar más dentro de él y de 
sus problemas. Estuvo dando vueltas por las calles 
desiertas hasta el amanecer. Entonces vio una farmacia 
abierta y entró llamar por teléfono al palacio.  (p.129) 
  
Pero su función resulta más bien simbólica que denotativa: 
 
Yendo después hacia el Viaducto, por el que pensaba 
bajar a la calle de Segovia, vio detrás de una verja un 
pequeño jardín y en el centro una  estatua de mármol, una 
Venus cubriéndose los senos también con sus brazos.  
(p.129) 
 
La dimensión política y social del espacio de la ciudad está 
sugerida por la descripción del conflicto que se está 
desarrollando entre dos campos que se disputan la capital 
como sede del poder, incluyendo elementos que precisan los 
cambios efectuados al nivel de la organización social por los 
que controlan de momento la ciudad, como: la Junta Nacional 
de Incautaciones, la Dirección General de Seguridad, el comité 
de barrio, etc. 
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Pero la normalidad de la vida cotidiana de una comunidad 
urbana falta en absoluto – no hay tranvías, ni coches, salvo 
una ambulancia de sanidad y los que transportan tropas, no 
aparecen descritos lugares signos de la ciudad como los cafés, 
las avenidas, las plazas públicos, los teatros y los cines; 
apenas si vemos una farmacia abierta, pero no almacenes. Las 
calles son desiertas, las actividades diarias normales han 
cedido campo a la realidad agobiante del combate, con las 
sirenas de las alarmas, la electricidad cortada durante los 
bombardeos, etc.  La anulación de la normalidad alcanza lo 
trágico en el episodio de la escuela donde se han muerto 
doscientos niños durante los bombardeos. 
 
Del análisis sobresale el funcionamiento del espacio cuya 
construcción se basa en un fuerte grado de interdependencia 
entre los lugares descritos, la acción y los personajes de la 
novela.  Personajes que no son caracteres típicos urbanos y, 
salvo los dos protagonistas, tampoco son personalidades 
individuales, siendo más bien grupos de individuos anónimos 
separados en dos campos enemigos, mencionados 
genéricamente como monárquicos y republicanos, o desde la 
perspectiva de los dos héroes principales, Rómulo y la 
duquesa, los “míos” y los “tuyos”, visto que ambos se ven 
obligados a situarse en posiciones adversas: 
 
Había en el aire el sentimiento de una fuerza a   la cual 
Rómulo no quería ceder…. No le quedaba más que ser “un 
rojo”.  (p.70) 
 
Por eso la mayoría de las veces los personajes exteriores, que 
no pertenecen al espacio privilegiado del palacio, vienen sea 
presentados como grupo, como personaje colectivo – eso es, 
los republicanos que entran en el palacio e instalan allí su 
campamento – sea indicados indirectamente por alusiones o 
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por presencia en las luchas que se están desarrollando – da 
las noticias en la radio que siguen anunciando la situación del 
frente o de los comentarios de unos de ellos. 
Los pocos personajes episódicos que escapan a este 
tratamiento genérico tienen su papel determinado en el 
desarrollo del relato, como el duque, “rebelde” monárquico 
denunciado por su jardinero y ejecutado por las milicias 
republicanas; Ordóñez, el capitán que vendrá asesinado por 
Estéban en las habitaciones de la duquesa y Cartucho, el 
miliciano taciturno que sigue investigando su muerte 
sospechosa. Otro es Elena, el enano  cuya presencia en el 
sótano del  palacio viene a subrayar la imposibilidad de 
establecer confines firmes, ciertas entre lo real y lo fantástico, 
igual que Estéban, el marqués de R., que todo a lo largo del 
libro es una presencia de ficción, un personaje contado por los 
demás. 
Con dicha  excepción de los dos protagonistas, la duquesa sin 
nombre y Rómulo, el jardinero con nombre de héroe 
legendario, fundador de ciudad y guerrero fraticida, que se 
nos desvelan poco a poco durante su lucha en busca de su 
propia identidad y de la relación con su existir en el mundo, 
acción que se convierte en el tema central de la novela. 
 
La ciudad en la que se desarrolla el drama de la duquesa y del 
jardinero, no aparece como una realidad sino más bien como 
una abstracción desde el punto de vista paisajístico, pero la 
intención clara de trascender lo particular tiene como 
propósito el intento por parte del autor de alcanzar un nivel de 
generalización apto para conferir una dimensión de 
espectáculo universal, mítico a esta ciudad implicada en un 
conflicto fraticida al que participa tanto englobando en sí los 
dramas humanos concretos como convirtiéndose al mismo 
tiempo en un escenario para confrontación en plano filosófico 
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sobre la existencia humana con su significado y de las 
relaciones entre el hombre y la divinidad . 
 
No obstante, dos fragmentos no muy extensos crean una 
sugestiva imagen de Madrid visto de otra perspectiva; parecen 
pequeñas centellas entre las sombras, chispas de la famosa 
ironía característica para la mentalidad española: 
 
Un soldado jugaba con la cuerda saltando a la comba y 
cantando humorísticamente una canción que se oía a veces a 
las niñas en los parques: 
  Mercedita ya se ha muerto, 
  Muerta está que yo la vi…. 
La duquesa completaba en su imaginación: 
  Cuatro duques la llevaban 
  Por las calles de Madrid.  
La canción se refería a la joven reina Mercedes,         
muerta en el último tercio del siglo pasado. Mi padre - se 
decía - era uno de esos cuatro duques…  (p.150) 
 
Elementos de tragedia y de farsa coexisten igual que en la vida 
misma y Madrid se presenta con su cara humana constituida 
por la existencia de sus habitantes: 
  
El enano salía poco del palacio pero cuando se asomaba a 
la calle no faltaba algún rapazuelo que llevara su 
curiosidad a extremos impertinentes…Dos pilluelos de 
once años le cantaban al verlo:  
  Me casé con un enano 
  por tener con que reír; 
  le puse la cama en alto 
  y no podía subir.  (p.172) 
 
Resulta sumamente obvia la ambigüedad que Sender atribuye 
al espacio de la ciudad. En su libro,  ciudad ha dejado de ser 
la imagen reflejada en la tierra del orden celeste, ha perdido 
su valor de espacio protector, llegando a ser madre devoradora 
de sus propios hijos. Es un espacio de tipo laberíntico a la vez 
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cerrado entre los límites de la guerra y abierto a las 
confusiones, errores, y la locura de los seres humanos. 
 
El único edificio de esta ciudad que viene descrito 
detalladamente es este palacio, alejado como una isla, un 
oasis, en un océano de guerra. Y aquí, el único espacio que 
resiste a la invasión de la guerra, el lugar prohibido en el cual 
se está en la ciudad sin estar en ella, el espacio que el autor 
consigue sacar fuera del espacio y del tiempo, en el que viene 
anulada la dialéctica de lo dentro y de lo fuera, donde los 
héroes encerrándose en sí mismos se abren hacia la verdad de 
la condición humana, será la torre.  Verdadero protagonista, 
la torre de la novela de Sender es, la “morada del alma”, en 
términos de G.Bachelard, es la torre de nuestra alma que no 
puede ser destrozada ni por las fuerzas ciegas de la guerra. 
En esta ciudad que parece en medio de una “danza de la 
muerte” la única guerra en que se ha de luchar tendrá que ser 
la interior, el enfrentamiento con las tinieblas de la ignorancia 
en busca de la luz del conocimiento de sí mismo, como Rómulo 
le recuerda a la duquesa: 
  
La guerra, el fuego, la sangre ¿qué nos importa a 















ESTRUCTURAS ESPACIALES URBANAS Y SIGNIFICADOS 
CAMUFLADOS EN LA NOCHE DE SAN JUAN POR MIRCEA 
ELIADE 
 
El motivo de la puerta: invitación a la lectura del mundo 
 
La novela se abre con y como una puerta; como si nos trajera 
un mensaje, nos hiciera una invitación. En su primera frase 
aparece ya una imagen emblemática para el sentido y la 
problemática del libro: 
 
Abrió la puerta lo más despacio que pudo y  encendió la 
luz. (p.19)                                                               
                                                                                                                                  
Iniciando el texto  por la descripción de una puerta que se 
abre equivale, por parte del autor, a una invitación a la 
lectura, no solamente del libro sino del mundo en que vivimos 
y donde, la luz de la revelación puede encenderse para 
cualquier hombre. La aventura de tipo espiritual, la 
posibilidad de acceder a otro nivel ontológico sería al alcance 
de quien pudiera descifrar correctamente las señales, que 
según M.Eliade no son más que huellas de lo sagrado 
disimulado, camuflado.                                                                                                      
Es esta puerta, una que se abre hacia un misterio  - a la vez 
del libro y del universo – un misterio al que el protagonista, 
Stefan Viziru, sigue buscando y que indica el paso entre dos 
territorios, entre lo conocido y lo recóndito, sugiriendo la 
posibilidad de acceso al más allá, a la revelación. 
A esta puerta que le facilita al héroe del libro el tránsito hacia 
otro nivel de la existencia, sin ser, aparentemente, más que la 
de una habitación de un hotel bucarestino, aún en las 
primeras páginas, tocará el destino bajo la apariencia del 
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portero, entregándole un par de guantes, supuestos ser de 
Ileana,  que había sido traído por un chofer de taxi.  
Siempre esta puerta es la única en que no vino a tocarse 
aquella tarde de verano cuando se oyeron toques en las 
puertas del hotel sin saberse quien estaba tocando, si acaso 
hubiera sido “un adventista que durante el invierno pasado 
había venido a vender biblias.” (p.40).  Resulta obvio que, por 
la función que el personaje le atribuye al espacio que ella 
viene a proteger, esta puerta se diferencia cualitativamente de 
las demás que, en este mundo desacralizado que es el nuestro, 
demasiadas veces se quedan sin responder a la llamada de 
Dios y sordas ante el milagro. 
Y será otra vez esta misma puerta que, perdiendo 
completamente su poder protector, su significado de lugar 
selectivo entre lo accesible y lo inaccesible, dará paso a la 
invasión de la Historia en el refugio de Stefan Viziru, cuando 
vendrá a ser sacudida por los agentes de la policía: 
 
Oyó ruidos de pasos apresurados por el pasillo, voces y 
una mano tirando fuertemente del picaporte de su puerta. 
Seguidamente se puso a aporrear la puerta. «Es un 
adventista. Vende biblias», recordó Stefan y saltó furioso 
de la cama. Apenas giró la llave en la cerradura, la puerta 
se abrió del todo golpeando violentamente la pared. Se vio 
rodeado por desconocidos. Algunos empuñaban revólveres. 
No tuvo ni tiempo de entender lo que pasaba. Sólo oyó 
gritar al jefe. ¡Prefectura de policía! (p.157) 
 
Si al nivel significativo esta puerta forzada sugiere la 
aniquilación del espacio protector de la habitación secreta, la 
pérdida del refugio, al nivel de la trama esta violencia le abre 
al protagonista el camino hacia el espacio carcelario 
materializado en los sótanos de la prefectura y, después, en el 
campo de concentración de Miercurea  Ciuc donde, 
acusado injustamente de pertenecer al movimiento legionario, 
Stefan estará internado algunos meses. La idea de paso, de 
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descenso a territorios inferiores, parte del espacio iniciático 
que el protagonista habrá de atravesar, viene evocada por la 
puerta de la celda de la prefectura de policía de Bucarest en la 
que Stefan está prisionero, que se abre para conducirlo hacia 
aquel lugar, como el inicio del largo viaje por el laberinto de 
su vida: 
 
Cinco minutos antes de la medianoche la puerta volvió a 
abrirse. En el umbral dos agentes de la gendarmería con 
metralletas y varios agentes de paisano.  
Los corredores estaban fuertemente iluminados. En el 
patio interior de la prefectura, dos faros concentraban la 
luz sobre una camioneta cerrada. (p.169)  
   
Este trayecto laberíntico traspasará por otra puerta - la que el 
protagonista pone entre sí mismo y el mundo entero como una 
lápida, encerrándose en su cuarto y negándose a comer, en 
una especie de entierro voluntario después de la muerte de su 
esposa, Ioana. La única persona que consigue superar este 
obstáculo, este verdadero muro de silencio e incomunicación 
es Irina, quien le convence volver a la vida, desde este 
purgatorio personal: 
 
Tu pecado es que quieres vivir la muerte aquí, en la tierra 
- continuó Ir ina como si no lo hubiese oído. Pero, en la 
tierra el hombre está obligado a vivir sólo la vida. Su 
muerte verdadera la vivirá en el cielo. Si intenta vivir la 
muerte en la tierra, peca y se consuma en la 
desesperación. Y, entonces, ni vive verdaderamente ni 
muere. Es como un alma en pena....  (p.459) 
 
El espacio novelesco de La Noche de San Juan se parece a una 
vasta morada, acaso un hotel, con una infinidad de cuartos 
cuyas puertas se abren y se cierran continuamente. Como 
motivo recurrente hay un sinfín de puertas, de mayor o menor 
significación, que aparecen a lo largo del libro, cada una de 
ellas estableciendo una relación con un personaje y añadiendo 
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al menos un leve matiz al extenso simbolismo de este elemento 
ambiental, desde las puertas de las varias habitaciones de 
Stefan, de Vadastra, de Biris, del salón del profesor Antim, 
etc., hasta las salidas del vientre de la ballena, el Telón de 
Acero o las puertas del cielo en la noche de San Juan. 
 
Los golpes amenazadores del destino sonarán en una puerta 
del hotel de Bussaco donde Stefan e Ileana pasan juntos su 
única noche de amor, la Nochevieja de 1942, como un presagio 
de su inminente separación: 
 
Stefan se inclinó sobre ella para besarla nuevamente 
cuando sonaron tres golpes espaciados, que parecían 
venir de las entrañas de la tierra.  (p.353) 
 
Separación que será cumplida cuando Ileana cierra a llave la 
puerta después de haber en vano suplicado a Stefan de 
quedarse con ella aquella noche y marca el destino del héroe 
con la fórmula empleada por la heroína de los cuentos 
populares rumanos, Ileana Cosanzeana:      
 
Irás a buscarme hasta el f in del mundo pero ya  no me 
encontrarás. Irás de rodillas hasta el f in del mundo a 




La salida del Tiempo 
 
La puerta de la casa del mejor amigo de Stefan, Biris, que este 
no puede abrir al regresar después de una noche de 
borrachera (p.159) parece aludir a su incapacidad, o a su falta 
de anhelo para buscar una salida del Tiempo, que le hace 
dejarse vivido por la Historia. Sin embargo, por esa misma 
razón se abre igual que su amo a todo tipo de experiencias 
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humanas. A la amistad - Stefan, Bibicescu, Misu Weissmann, 
todos pasan en busca de la compañía y la comprensión de 
Biris - a la curiosidad, pues, detrás de ella viene la tía de 
Biris, la señora Porumbache a escuchar las conversaciones de 
su sobrino con sus amigos, e incluso a la enfermedad - la 
tuberculosis de que sufre Biris - o a la muerte - cuando Misu 
Weissmann viene a anunciarle el fallecimiento de Catalina.  
Como Biris mismo lo declara, quiere vivir a ver lo que va a 
ocurrir, dado que, como profesor de filosofía le resulta difícil 
creer en la existencia del Paraíso - “¡Qué pena que no 
exista!...” (p.547) 
 
Apenas después de haber sido torturado por los agentes de la 
policía comunista, solo en su celda, empieza a presentir su 
existencia y este verdadero descensus ad inferos - “Me han 
enterrado en una celda especial, sin puerta de hierro, sin 
ninguna salida” (p.558) - equivale a una etapa de iniciación 
que le viene a preparar para facilitarle el acceso a otro nivel 
de realidad, que Biris ya está buscando a oscuras golpeando 
en las paredes de su cárcel: 
Tanteaba incesantemente en la oscuridad sin encontrar el 
hierro húmedo de la puerta... (p.557) 
 
En la oscuridad de la celda se da cuenta de: 
 
...haberlo entendido todo y todo era de una tremenda 
sencillez.... 
No se podría engañar, la puerta era de hierro, estaba 
húmeda, fría, y habría tenido que sentirla bajo sus dedos. 
En cuanto llegara a la puerta, empezaría a golpearla con 
los puños hasta que se despertara el guardián... Le diría 
el mensaje lo primero... (p.557) 
 
El acceso a la revelación le viene concedido en el lecho de 
muerte, cuando le dice a Bursuc, el fraile comunista, que se 
ha enterado de que Stefan tenía razón - “Existe una salida”. 
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(p.560)  En el cuarto del hospital de la prisión, la puerta que 
se abre para dejar pasar a su tía  Viorica y a Irina , en el 
momento mismo en que Biris iba a morirse, sugiere el pasaje 
que se ha abierto por él hacia una nueva condición. Por haber 
encontrado la fuerza de la fe, se le abre el horizonte de lo 
sagrado de donde viene su mensaje confiado a Bursuc, pero 
propuesto como paradigma de comportamiento humano: “Dile 
a todos que es muy sencillo... Que no tengan miedo...” (p.560) 
 
Puertas prohibidas y puertas del destino 
 
En su ansia de ganar fama, de pasar a la posteridad, el padre 
de Vadastra, el maestro de escuela Gheorghe Vasile, abriga la 
ilusión de crear una “Fundación cultural profesores Iancu 
Antim - Gheorghe Vasile”. 
A este propósito abre la puerta hacia la falta de honestidad, 
hacia la mentira y el robo, vendiendo insensatamente valiosas 
piezas de la colección del ilustre profesor Iancu Antim, en 
cuya casa ha venido habitar después de la muerte de éste, con 
su nuera Irina, sobrina del profesor. Después de vender libros, 
cuadros, manuscritos e iconos valiosos del siglo XVIII y XIX, 
que a él le parecían feos e ininteligibles, para adquirir la 
colección completa de la Biblioteca para todos - libritos de 
ediciones populares, “libros útiles al alcance de todos” que 
destina a constituir una biblioteca popular cuyo custodio sería 
él mismo, como una especie de “apóstol, encargado de llevar la 
luz a las aldeas” - poniendo en peligro los bienes de la familia 
y la herencia de su propio nieto, choca un día con la 
exasperación de su familia que intenta poner fin a su 
actividad arruinadora, encerrando la puerta del salón.  
La reacción de Gheorghe Vasile es la de forzar esta puerta de 
su propia casa: 
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Al día siguiente y al otro repitió la operación, lo intentó 
varias veces pero no consiguió abrir. Empezó a soltar 
palabrotas entre dientes y entró en la cocina  a buscar 
otras llaves viejas que había por los cajones. Ninguna 
valía.  (p.375) 
 
El motivo desvela otro matiz revelador para su plurivalente 
significación en la idea de interdicción, de inaccesibilidad que 
evoca esta puerta cerrada del salón - es la que no se debe 
abrir, con su umbral que no hay que sobrepasar para no 
entrar en zonas inferiores, para no acceder a la decadencia 
moral. Es la puerta que se resiste para protegerle al personaje 
de la más infame caída, es la que se abre ante él la noche de 
Pascua, como si Dios le abriese una puerta hacia la luz del 
entendimiento: 
 
La puerta no estaba cerrada y Gheorghe Vasile se quedó 
unos instantes en el umbral para calmar su respiración. 
Luego entró de puntillas, colocó la vela encendida en un 
cenicero y se acercó a la primera vitrina... (p.375) 
 
Y en este momento mismo aparece su nuera Irina, llevando la 
vela de Pascua encendida saludándole con las palabras 
tradicionales - “¡Cristo ha resucitado!” - abriendo su alma al 
remordimiento y a la vergüenza por lo que había hecho, así 
salvándole como ser humano: “un don nadie, la escoria de la 
sociedad, eso es lo que era yo.” (p.375)  
 
En el piso que habitaban juntos, Vadastra y el teniente 
Baleanu, las puertas son lugares de la indiscreción, del 
acecho, del chantaje. En su desmedida ansia de llegar a ser 
alguien, Spiridon Vadastra, abogado e informador de la 
policía, no se detiene ante nada para conseguirlo.  Detrás de 
la puerta de su habitación, sigue espiando a su coinquilino, 
intentando de sorprender a la amante de éste, una presunta 
dama de la alta sociedad a la que quiere sacar una foto, para 
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pedirle dinero bajo la amenaza de desvelar el adulterio al 
marido, un supuesto riquísimo industrial. 
Pero cuando tras noches de vigilia consigue aplicar su plan, la 
mujer resulta ser solamente la esposa de un simple empleado 
de ferrocarriles, y así se van desvaneciendo sus sueños de 
enriquecimiento. 
 
Muchos años más tarde será la puerta de la habitación no.16 
de un pequeño hotel parisiense la que proporcionara el 
reencuentro entre Stefan y Spiridon Vadastra, el aventurero al 
que se suponía muerto durante un bombardeo en Londres: 
“Oyó la llave girar en la cerradura y la puerta se abrió muy 
despacio, con precaución, sólo a medias.”               (p.582) 
 
Y esta puerta entreabierta que le permite ver como a una 
aparición de otro mundo a su antiguo vecino del hotel 
bucarestino, remite una vez más al misterio que envuelve a 
este personaje voluntariamente enigmático, cuyo destino 
parece haber cumplido sus aspiraciones de ser espía 
internacional, sin que su misterio real o fingido fuera 
totalmente desvelado. 
La polifacética significación del símbolo viene enfatizada 
por la reiteración del motivo de la llamada a la puerta.  En el 
mismo hotel parisiense de rue de Vaneau, Stefan Viziru recibe 
otra señal, otra llamada del destino a su puerta, cuando el 
portero viene a entregarle un “paquete bastante voluminoso 
envuelto en papel de color café, muy bien atado por varias 
vueltas de cordel” y esto le provoca la rememoración de la 
noche de San Juan cuando conoció a Ileana y cuando otro 
portero, él del hotel bucarestino había tocado a su puerta para 
entregarle los supuestos guantes de Ileana, traídos por un 
taxista. Será esta una última puerta que se le abre a Stefan en 
 142 
su trayecto hacia la revelación, símbolo del tránsito de lo 
profano a lo sagrado. (p.576) 
El paquete, que le había sido enviado por Misu Weissmann 
antes de su enigmática desaparición, contenía, junto a los 
manuscritos de Bibicescu, un grueso cuaderno de anotaciones 
íntimas y de recuerdos del escritor Ciru Partenie. Diario en 
cuyo espacio la rememoración se concluye como un círculo 
mágico de su vida, anulándose el desdoblamiento Stefan Viziru 
- Ciru Partenie y cuya lectura le permite al protagonista 
descifrar lo que se ha convertido en el misterio de su vida, el 
enigma de la señora Zissu: 
 
Debería hacer algo, tal vez rezar, decirle a alguien que me 
ha ocurrido algo, que todos los acontecimientos de mi vida 
tenían un sentido, pero que no supe buscárselo y no supe 
comprenderlo.  
Por eso me perseguía este nombre, la señora Zissu. 
Debería decir algo. ¡Señor, hágase su voluntad! (p.590)  
 
Un sinfín de puertas se abren en la novela de Mircea Eliade 
aludiendo, al nivel temático a la idea central del libro, la 
búsqueda de una salida, de una apertura para escaparse fuera 
del Tiempo, que viene figurado metafóricamente por la imagen 
de una ballena que cubre toda la tierra y de la que, como 
Stefan le está comentando una vez a Ileana: “Si esperamos a 
liberarnos por la muerte, no habremos ganado nada. El 
problema es liberarnos del vientre de la ballena en la vida, en 
el Tiempo, en la Historia.” (p.141) 
Escaparse de las condiciones temporales y espaciales se 
convierte para el héroe principal de la novela en una 
verdadera obsesión.  A un primer nivel de su intento todos los 
esfuerzos parecen destinados a fracasar, el simbolismo de la 
ballena remitiendo más bien al aspecto maléfico, al Leviatán 
bíblico asociado a una trayectoria equivalente a un descenso 
hacia el Infierno.  
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...si sólo mediante la muerte podemos l iberarnos del 
Tiempo y de la Historia. De ser así la existencia humana 
perdería su sentido. En ese caso nos encontraríamos aquí, 
en la vida, en la historia, por error. Si sólo la muerte nos 
permite salir del Tiempo y de la Historia, la realidad es 
que no salimos a ninguna parte. Lo único que hacemos es 
volver a la nada...  (p.142) 
 
Stefan sufre un largo proceso de transformación que consiste 
en una amplificación de su sensibilidad, de su atención, de su 
capacidad de receptar los mensajes, las señales.  Por miedo de 
que se tratara de un despertamiento temporáneo, de una 
anamnesis pasajera, se confiesa a su mejor amigo Biris, al que 
quiere convertir en testigo: 
 
Se trata de un mensaje que quiero conf iarte. Ahora que 
todavía estamos a tiempo, que todavía lo comprendo. Sé 
perfectamente que no comprenderé mucho tiempo más. 
Estas cosas se olvidan rápidamente. Es probable que muy 
pronto vuelvo a ser lo que fui, que vuelvo a ser yo mismo. 
Pero el mensaje permanecerá. Pero, gracias a ti, podré 
volver a saberlo en cualquier momento.... (p.217) 
 
Sistemáticamente nuevos matices semánticos vienen añadidos 
a la imagen del vientre de la ballena que se configura 
igualmente en un espacio de descamino, de error, un laberinto 
por el cual Stefan va errando, al nivel de la trama 
correspondiéndole las tribulaciones del héroe en el campo de 
concentración y en la clínica donde se había quedado después 
de la muerte de Ciru Partenie, para tratarse de un grave 
insomnio causado por un fuerte sentido de culpabilidad, visto 
que el famoso escritor ha sido matado erróneamente por la 
policía que le ha confundido con Stefan. 
El paso del espacio real al simbólico se hace 
imperceptiblemente por vía de la narración - la de Stefan que 
una vez salido de la clínica viene a buscar a Biris y le cuenta 
su experiencia.  Se encuentran los dos en el espacio de su 
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conversación como en un lugar de tipo laberíntico, una 
sucesión de espacios, comunicantes y aislados: la confesión de 
Stefan sobre su vivir que quiere compartir con su amigo 
coexiste con el espacio de la rememoración muda de Biris y 
con el espacio de las sensaciones físicas de la enfermedad de 
éste, en continuo diálogo interior con las síntomas que aquella 
le transmite. 
En la confesión del protagonista, la imagen de la ballena se 
enriquece con valores significativos, que aluden al mito de 
Jonás según el cual la entrada en una zona de oscuridad 
corresponde a un estado intermediario entre dos modalidades 
de existencia - en términos de René Guénon - quien compara a 
Jonás en el vientre de la ballena con el germen de la 
inmortalidad en el huevo de la matriz cósmica. 128  El ser 
humano quien hesita entre dos modalidades de existencia ha 
de pasar por la muerte iniciática antes de conocer la 
resurrección. La vida en la tierra es, para todos los humanos, 
una iniciación que pueden superar, probando sus verdaderas 
cualidades y la constancia de su fe. 
La estructuración de este espacio simbólico al que tiene 
acceso Stefan ha sufrido una transfiguración. Del vientre de la 
ballena se ha convertido en laberinto para llegar a ser, 
finalmente, un huevo, una esfera, el autor fructificando el 
simbolismo del huevo que, además de ser la imagen del mundo 
y de la perfección, contiene en germen la multiplicidad.  Como 
Mircea Eliade mismo lo nota, el huevo es una imagen que 
sugiere la totalidad, indicando un principio ordenador que 
incluye en su totalidad única, una múltiple virtualidad: 
 
-¿Sabes una cosa? Allí, en el laberinto, me sentía 
encerrado por todas partes. Me parecía estar en una 
                                                 
128 René Guénon : Symboles de la science sacré, Gallimard, Paris, 1962, p.155 
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inmensa esfera de metal. Ya no me encontraba en el 
vientre de la ballena, sino dentro de una inmensa esfera 
de metal. No veía sus límites por ninguna parte, sin 
embargo me sentía encerrado irremisiblemente en su 
interior... Me sentía condenado para el resto de mi vida a 
girar ciega e inútilmente en el interior de esa esfera, como 
en la oscuridad de un laberinto. Y, sin embargo, un día, 
casi sin percibirme de ello, rompí el caparazón y salí, 
como se saldría de un inmenso huevo cuya cáscara 
parecía inaccesible invulnerable como una losa y que, con 
sólo tocarla se rompió, y salí de nuevo a la luz, salí del 
laberinto. (p.218) 
 
El mensaje que confía a Biris para comunicárselo a Ileana es 
que esta esfera donde estamos encerrados sólo aparentemente 
es de acero y en realidad está rota y que “por cualquiera de 
sus brechas se podía salir, que cada una de ellas era una 
ventana“. (p.220) 
Estas brechas en la esfera de metal por la que pasa el Axis 
Mundi representan el acceso a los cielos, la salida tan 
arduamente buscada por Stefan en la tradición folclórica 
rumana sobre la cual le está hablando a Ileana desde su 
primer encuentro en el bosque de Baneasa. La salida que 
encuentra abierta y por la que sale junto a ella, al final del 
libro, una noche de San Juan: 
 
“Dicen que en esta noche junto a medianoche los cielos 
se abren....” (p.22) 
 
Llegado al final del camino, de este trayecto iniciático que es 
la vida, Stefan puede franquear la salida que conduce a la vida 
eterna porque ha aprendido finalmente a mirar:  
 
Una vez leí en un cuento de hadas que el príncipe azul 
tenía que descubrir cual era la manzana de oro entre cien 
manzanas que sólo tenían un baño de oro. Si no lo 
adivinaba le cortarían la cabeza. Con nosotros sucede lo 
mismo. Para poder salir del vientre de la ballena tenemos 
que adivinar entre los millardos de cosas de nuestro 
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mundo, cual es el ejemplar único que no pertenece a 
nuestro mundo... 
Si no lo adivinamos, estamos perdidos.  Afortunadamente, 
nos dejaron toda una vida para adivinarlo. (p.219) 
 
Que por cada ser humano hay una salida lo irá a experimentar 
in extremis Biris, a su vez, durante su encarcelación, después 
de haber sido torturado. “Dile a todos... Existe una salida”, le 
confesará él en sus últimos momentos a Bursuc. (p.560) 
 
La frontera política. El Telón de Acero 
 
Resulta obvio que este mensaje final de Biris, a pesar de su 
alusión metafísica, puede ser enfocado, al nivel de la trama, 
igualmente desde una perspectiva política visto que en la 
novela viene presentada la situación de Rumanía al instalarse 
la ocupación soviética, período que ha marcado, tanto una 
interrupción física de los contactos con los países del Oeste de 
Europa como también un rechazo, una negación de los valores 
occidentales. 
 
Al final de la segunda guerra mundial no solamente los 
habitantes de Rumanía sino también aquellos de otros países 
del Este de Europa quedaron del otro lado del Telón de Acero, 
símbolo de ruptura con la civilización del Occidente. Detrás de 
esta frontera imaginaria entre democracia y dictadura, se oye 
el grito de Biris: 
 
Ave Occidens, nosotros del otro lado del Telón, nosotros 
morituri te salutant. (p.545)   
                                                                                                                       
Y su queja en la cámara de tortura: 
 
Qué bonito sería llegar a París y decírselo, que sepan ellos 
también que  aunque nos han condenado a muerte, 
 147 
nosotros, los de aquí, los tontos y los pobres, los queremos 
y los veneramos... (p.545) 
 
Al nivel textual del entero libro este mensaje irá 
generalizándose y la palabra París aludirá de manera 
codificada al Paraíso, así como lo comprueba Biris mismo: 
 
Es un mensaje cifrado. Es decir un mensaje para París. 
Allí llegan todos los mensajes. En dirección al Poniente.... 
Así empieza el mensaje, 
   Al pie de una montaña 
   A la entrada de un paraíso. 
Pero no se puede descifrar si no se tiene la clave. Y esta 
sólo se encuentra en el barco. Cuando uno se despierta en 
un barco, sabe que va a París. Todos quieren llegar allí, a 
la sombra de los lir ios, a París. (p.553) 
 
Estos primeros versos de la balada anónima La Corderilla, 
considerada como el poema nacional rumano, que Biris 
murmulla a guisa de declaración a sus verdugos, se convierten 
en la boca del profesor de filosofía torturado por los 
representantes del régimen comunista, en un mensaje general 
para toda la humanidad, señalando la dirección de la busca 
hacia la libertad, mensaje que pone de relieve que la salida 
tan anhelada por todo ánimo humano se revela una entrada, la 
del Paraíso, abierta hacia otra dimensión, hacia una realidad 
trascendente a la que se puede acceder únicamente por medio 
de la fe. Fe que él mismo ha vuelto a hallar en las cárceles 
comunistas, después de haber padecido duras pruebas. Como 
si hubiera pasado por el agua y el fuego, Biris sufre una 
mutación interior de lo imperfecto hacia lo perfecto, lo 
imperecedero y así consigue atravesar el Telón.  
Las escenas de las celdas de la Seguridad, en las que 
asistimos a los interrogatorios de Biris, se construyen por una 
sutil compenetración de detalles exactos que recrean la 
historia de Rumanía de aquellos años y de sugestiones que 
nos hacen pensar en los martirios de los santos. 
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El telón igual que la puerta es - según A.Moles - “una pared 
móvil que puede cambiar la topología de lo accesible y de lo 
inaccesible, que modifica en un abrir y cerrar de ojos la idea 
de dentro y fuera.” 129   Como sistema dependiente de tiempo 
introduce, por consiguiente, una nueva dimensión, la del 
espacio - tiempo. Al juego de unos límites de este tipo 
relativista asistimos en las descripciones de las tribulaciones 
de Biris dentro de la cárcel donde los confines entre el espacio 
físico propiamente dicho y el mental del personaje a veces se 
confunden. 
Para Biris, igual que para los habitantes del Este, el mundo de 
la libertad ha desaparecido detrás del Telón de Acero, un telón 
de índole ideológica más fuerte que todos los muros, de modo 
que la única salida posible parece ser la hacia arriba.  
Aunque la mayoría de los fragmentos son descripciones 
directas, al complementar esta imagen espacial contribuyen 
igualmente las alusiones de los diálogos o de las 
rememoraciones de unos personajes como Stefan o Biris. 
 
El motivo del tabique – la dialéctica de lo dentro y lo fuera 
 
La lectura metafórica del texto se impone para facilitar el 
realce del simbolismo o de la “finalidad simbolizante”- cómo lo 
llama R. Gullón - presente al nivel espacial dentro de esta 
novela de apariencia realista. Abundan los pasajes en que, 
aparentemente, predomina la expresión de tipo realista, pero 
aunque los espacios de La Noche de San Juan no son liberados 
de las leyes del mundo físico – todo lo contrario, los tabiques 
obedecen de las leyes de la acústica, por ejemplo - y que su 
localización geográfica es muy precisa, esos ocultan una cierta 
anormalidad en cuanto a su funcionamiento en relación con el 
                                                 
129 A.Moles: Psicología del espacio, Aguilera, Madrid, 1972, p.15 
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personaje. Sin embargo, Mircea Eliade recurre a la 
simbolización espacial no para “dar mayor plausibilidad a sus 
fantásticas imaginaciones” sino más bien para sustentar su 
convicción según la cual detrás de la más banal realidad, 
siempre existe un inmenso caudal de significados ocultos en 
cuanto olvidados, de un territorio fantástico de lo milagroso.  
130 
Y  visto que el mundo le aparece como un vasto repertorio de 
signos, la imagen constituye una señal de referencia de 
máxima importancia, hasta tal punto que el protagonista 
masculino de La Noche de San Juan llega a considerar el 
esfuerzo de descifrarla como la razón de su existencia: 
 
-… Es terriblemente simple. Se reduce a un nombre y una 
imagen. Es todo. Una imagen… 
- Una imagen… No has cambiado. Una alucinación en la 
que no creíste ni tu al principio, pero en la que te has 
obstinado en creer con furia, con desesperación, con tu 
propia vida… Hasta que creíste que ya no podías vivir sin 
ella, que esa imagen era tu vida, tu suerte, tu felicidad, tu 
destino… 
Una imagen y un nombre…Un nombre que oíste   una vez, 
hace mucho tiempo, o través de un tabique… 
(p. 607) 
 
Así como lo observaba R.Gullón, las “habitaciones herméticas” 
no son más que extensiones y proyecciones de un espacio 
formado por “un círculo mágico” en que el hombre se sabe 
protegido y desde el cual puede comunicar con fuerzas 
sobrenaturales.131 
Este circulo “mágico”, al resguardo del cual intenta establecer 
tal comunicación, es para Stefan Viziru, su banal cuarto de un 
hotel bucarestino transfigurado en habitación secreta. La 
medida en que la función de este espacio representa una 
proyección del personaje resulta claramente del hecho que una 
                                                 
130 R.Gullón: Espacio y novela, A.Bosch, Barcelona, 1980, p.26 
131 Ídem, p.27 
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vez abandonado por su morador, ese espacio pierde sus 
cualidades. 
Para el otro personaje masculino, Petre Biris, en círculo 
mágico se convierte la celda en la que, después de haber 
sufrido torturas, consigue alcanzar la comunicación con el 
más allá, paradójicamente, desde esta clase de espacio 
sumamente hermético. 
Para los héroes de La Noche de San Juan, la dialéctica de 
lo dentro y de lo fuera se pone más bien en términos 
temporales que espaciales y se concretiza en su desesperada 
tentativa de salir fuera del Tiempo sin dejar de existir dentro 
de ése, cada uno de ellos acabando por situarse en una 
especie de umbral de espacio – tiempo. 
El recogimiento de Stefan dentro de su habitación 
secreta, en un intento de separarse del mundo circundante 
inmediato, equivale desde el punto de vista significativo al 
trazar de un círculo mágico, de una esfera imaginaria que le 
protege y aleja a la vez. Un lugar donde está en la espera de 
mensajes que le traigan testimonios desde otra parte. No se 
trata de un espacio en que el personaje habita sino de uno en 
que aspira a adquirir conocimiento, a enterarse de la 
inmensidad del mundo, en que anhela reconciliar dos 
dinámicas contradictorias del pensamiento, dos “distintas 
gramáticas del espacio”. 132 A un cierto punto, en este espacio 
de la limitación – eso es de creación de límites – donde vive 
aspirando a un espacio de la extensión hacia el cual está 
buscando una salida, los mensajes que le llegan parecen 
haberse concentrado en la zona del tabique que separa su 
cuarto del cuarto contiguo donde vive Spiridon Vadastra. Sin 
duda alguna, este espacio pertenece a la categoría de “los 
refugios efímeros y los albergues ocasionales” que “reciben 
valores que no tienen ninguna base objetiva” mencionada por 
                                                 
132 A.Moles, op.cit. 
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G. Bachelard en su Poética del espacio. En tal lugar el 
personaje eliadiano espera recuperar lo olvidado por la 
máxima concentración de su atención. Este tabique que 
procura alejarle de su realidad cotidiana, por su máxima 
permeabilidad no consigue crear una verdadera oposición 
entre lo fuera y lo dentro, visto que no debilita sus 
propiedades perceptivas del espacio que en plan visual, 
facilitándole, al mismo tiempo, otro tipo de acceso hacia otra 
parte. 
Seleccionando como motivo recurrente el tabique y no otro 
tipo de pared o muro, Eliade sugiere que la capacidad 
protectora no reside en la consistencia material y más aun, 
que la falta de tal consistencia de los obstáculos no disminuye 
necesariamente la consistencia de los fenómenos que se 
producen del otro lado. 
Los héroes típicamente eliadianos, “aventureros del 
espíritu”, prefieren a la intimidad y a la protección 
proporcionada por los muros espesos, estables y duraderos del 
mundo sensible, una vía de salir hacia una realidad superior, 
más allá del territorio visualmente alcanzado, visto que viven 
más en un espacio mental que en uno de la materialidad.  
Además de la puerta, con cuyo significado se compagina, el 
tabique es el elemento ambiental más frecuente a lo largo del 
libro. Se le confiere una significación especial, dado que 
reviste el aspecto de una pared que se podría abrir, para los 
que supieran la palabra justa, hacia una realidad que 
disimula sólo parcialmente, igual que una pantalla, dejando 
pasar las señales. 
A veces, para los personajes eliadianos, aunque la pared 
carezca de la materialidad y el espacio esté limitado sólo por 
un elemento de índole mental, el mundo se descubre como 
“estratificado”. Más allá de las paredes de una habitación, de 
los muros imaginarios de su alma, Stefan encuentra los 
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límites del vientre de la ballena o de una gigantesca esfera de 
metal, espacios en los se esfuerzan en encontrar un agujero, 
una vía de salida. 
Todo lo contrario ocurre durante su encarcelación en el 
campo de Miercurea Ciuc o durante  los bombardeos de 
Londres. Lo que le aísla de la realidad circundante al héroe 
del libro es su capacidad psicológica de realizar una 
discontinuidad perceptiva, alzando, alrededor de sí mismo, 
invisibles pero impenetrables muros por la concentración de 
su atención en otra parte, en otro espacio. Sea el de un 
recuerdo – en el campo se proyecta en el espacio del único 
beso dado a Ileana, sea el de la lectura – en los refugios, 
leyendo a Shakespeare se substrae a los horrores de la guerra. 
 
Espacios interiores: los cuartos  
 
El incipit del libro contiene la descripción del espacio más 
representativo y simbólico, a la vez, de la novela.  La imagen 
con la que empieza el libro es la descripción hecha con gran 
economía de recursos, pero con gran fuerza de sugestión, de 
una habitación: 
 
Abrió la puerta lo más despacio que pudo y encendió la 
luz. En la habitación hacía calor y se olía a polvo. Las 
contraventanas estaban cerradas. Junto a la cama había 
una mesa de madera llena de libros, casi todos nuevos, 
algunos todavía con las hojas sin cortar. Pegado a la 
pared opuesta había una pequeña biblioteca, obra sin 
duda de algún carpintero af icionado, también rebosante 
de l ibros. (p.19) 
 
El espacio novelesco de la Noche de San Juan abarca las 
descripciones de un sinnúmero de habitaciones; de modo que, 
a este nivel, la obra se presenta como un inmenso hotel - una 
vivienda común, como lo es en definitiva la tierra, con un 
cuarto para cada uno de los inquilinos que somos en la vida 
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terrestre. O sea como un pañal en el cual a cada personaje o 
grupo le corresponde un tal ámbito cerrado con el que se halla 
en verdadera simbiosis. Un panal donde la verdadera 
comunicación entre varios elementos se hace no de modo 
directo por una apertura sino por contigüidad, como lo sugiere 
el motivo recurrente del cuarto vecino por cuyo tabique se le 
revela al personaje principal una realidad mediata. 
Toda nueva secuencia textual empieza por la descripción más 
o menos mantenida del espacio donde se halla el personaje, 
sin darse comienzo a cualquier acción antes de haberse 
establecido una relación determinante entre ese personaje y el 
espacio en el cual se sitúa. 
Que sea una descripción detallada o, más frecuentemente,  
una simple mención del lugar o de la atmósfera, de tal modo 
se procura consistencia a las acciones y a los personajes 
mismos cuya identidad se construye igualmente del espacio en 
que existen y se mueven. 
Este espacio cerrado, protector, donde se desarrolla la vida de 
los personajes, se revela a ser parecido a un auténtico 
caparazón. Y son: cuartos de las casas en que viven, cuartos 
de hotel, cuartos de hospital, salones en que se reúnen con los 
familiares la Nochevieja, celdas de prisión o de monasterio, 
cuartos de campo de concentración, incluso cámaras de 
tortura. Todas las hipóstasis de este tipo de espacio en que 
viven seres humanos aparecen en la novela de Mircea Eliade. 
 
La habitación secreta: “el cuarto de Barba Azul” 
 
La mayoría de estos espacios se distingue por su 
representatividad para la vida de los personajes o para la de la 
época descrita - la del Bucarest de entre las guerras - algunos 
lo hacen especialmente por su más profundo valor 
significativo, por su simbolismo. 
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Se hallan ya concentrados en la primera descripción de un 
cuarto, no más extensa que un párrafo, que aparece en el 
incipit, elementos y detalles de varios tipos que al mismo 
tiempo vienen a crear la atmósfera y a sugerir su valor 
altamente sugestivo. Su condición de espacio cerrado, oculto 
viene destacada tanto olfativa y táctilmente por las repetidas 
menciones de los valores de la temperatura, de los olores, 
como visualmente por la presencia de las contraventanas. La 
función de este ambiente en relación con el personaje y de 
éste con el mundo, será establecida sobre todo por la 
insistencia con que aparecen en la descripción de tres líneas, 
los libros.  El morador de tal sitio lleno de libros, mucho de 
cuales aún sin leer, no puede ser otro que una persona en 
busca de algo al nivel espiritual. 
 
Ya en el párrafo siguiente, por alusión indirecta se delimita 
también desde el punto de vista sonoro el espacio de la 
“habitación secreta” que comunica con la de otro personaje del 
libro - Spiridon Vadastra. En toda una serie de escenas 
mantenidas, de alusiones, de flash-backs referidos a este 
lugar se nos desvelará su calidad significativa de espacio 
secreto.  Será, primero, un lugar privado en el cual el 
protagonista, Stefan Viziru, se recoge, se cierra, se esconde 
para salir por poco de la cotidianeidad, para escaparse del 
flujo del Tiempo, como el mismo lo viene a confesar una y otra 
vez. 
Pronto será el lugar del encuentro con el destino. Por el 
tabique de este cuarto le vendrá una señal - oirá el nombre de 
la señora Zissu en las historias que Vadastra, su vecino, 
cuenta a una amante suya. Nombre enigmático que le parece 
encerrar en sí un secreto y que le va a obsesionar durante 
doce años antes de poder resolver su misterio. 
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Este ambiente de apariencia tan humilde se convierte en un 
espacio privilegiado por el valor que el protagonista le ha 
atribuido: 
 
La habitación que Stefan había alquilado en el hotel era 
un secreto celosamente guardado. […] Ioana no 
comprendía por que necesitaba una habitación en un hotel 
modesto de un barrio alejado en la que ella no podía 
entrar. «Exactamente como la habitación prohibida del 
cuarto de Barba Azul», dijo él, «ya que ninguna mujer ha 
entrado allí ni entrará jamás, viva por lo menos»… (p.27) 
 
Su mujer, Ioana, vacila entre equipararlo sea a la habitación 
prohibida sea a un laboratorio en el cual Stefan hiciera 
experimentos para encontrar la Piedra Filosofal, notando que a 
veces al regresar de allí sus manos y su ropa olían de modo 
extraño. Así, además de la descripción directa, se nos ofrece la 
imagen que otro personaje se hace en cuanto este espacio.  Su 
carácter cerrado resulta de menciones directas, “hacia calor 
en la habitación y olía a cerrado”- (p.19) - y sigue siendo 




El lugar de la anamnesis. La habitación Sambô 
 
Es la “habitación secreta” sobre todo el espacio de la 
rememoración, de la anamnesis, del intento de hallar lo 
milagroso disimulado en lo profano, propicio para el enfoque 
de la atención en vista de encontrar las señales.  Stefan, 
siempre atento a las palabras que oye por la pared del cuarto 
vecino, el de Vadastra, para poder resolver el problema que le 
está preocupando, viene  confesarse a Ileana desde el primer 
momento en que la encuentra en el bosque de Baneasa: 
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Escapar del Tiempo, salir del Tiempo. Mire bien a su 
alrededor: están haciéndole señales por todas partes. 
Fíese de ellas, sígalas... (p.40) 
 
Siempre aquí se produce una primera serie de desafíos del 
Destino que viene a concretizarse en la aparición del portero 
con los supuestos guantes de Ileana, traídos por un 
desconocido chofer de taxi, guantes que: 
 
Estaban manchados de polvo, agujereados por las polil las. 
(p.40) 
 
Se abre este espacio privilegiado, que de repente adquiere una 
localización precisa, cuando Stefan le da la dirección al 
taxista - “Hotel Boston, en la calle Bucovinei” (p.88) - sólo 
para recibir a Ileana y a Biris, a quienes Stefan invita una 
noche para mostrarles sus pinturas. (pp. 87-88) 
Al entrar los dos, la imagen de este lugar pierde su poder 
encantador y en sus ojos se refleja simplemente como una 
habitación vulgar, corriente, de hotel modesto. 
Ahí Stefan se empeña explicarles a sus invitados el carácter 
del todo particular del lugar que, bajo una apariencia 
totalmente banal, oculta la capacidad de hacerle vivir a otro 
nivel, uno en el cual todas las funciones filosóficas vienen 
suspendidas, revelándoles igualmente la existencia de otro 
espacio similar en su infancia: la habitación Sambô, también 
una habitación de hotel en la cual de niño había vivido la 
sensación de “haber penetrado en un arcano inmenso y 
estremecedor”. (p.89) 
Ahí había recuperado su condición adámica, siendo como niño 
mucho más cerca del estado primordial. 
Estas dos habitaciones se revelan a ser dos hipóstasis del 




Comprendí que existía aquí, en la tierra, junto a nosotros, 
al alcance de la mano y, no obstante invisible a los 
demás, inaccesible a los no iniciados, un espacio 
privilegiado, un lugar paradisíaco que, si se tiene la 
oportunidad de conocer, es imposible olvidar en toda la 
vida.  (p.90) 
 
Como adulto intenta volver a encontrar el estado originario en 
ese cuarto del hotel Boston convertido en habitación secreta 
pero, a pesar de sus esfuerzos,  va a fracasar. 
 
Hipóstasis del motivo del cuadro  
 
Durante esta visita de Ileana y de Biris en su habitación 
secreta, Stefan trata de mostrarles el objeto de su 
preocupación que había anunciado a Ileana cuando le hizo la 
invitación - “¡Anch’io son pittore!” le dijo al llamarla: 
 
Ven que te voy a mostrar mis pinturas. Te enseñaré el 
coche aquel que desapareció.  (p.87) 
 
Su propósito resulta a ser imposible como él mismo se da 
cuenta y lo viene confesar a sus dos visitantes:  
 
Porque las pinturas que quiero enseñaros ocultan un gran 
secreto... 
A mi manera yo también soy pintor, pero se trata de una 
pintura a toda luz especial... Sólo hay una tela. Es la 
misma para todas las pinturas... 
El coche de Ileana es el último cuadro... Y para que podáis 
verla, tengo que explicaros como tenéis que mirarla, de lo 
contrario no podríais reconocerlo. (p.93) 
 
Por estas palabras repetidas varias veces por su héroe 
principal, el autor fructifica plenamente el simbolismo de la 
imagen, como el de la tela.  Esta única tela,  en la que se 
sobreponen una tras otra las pinturas de Stefan, es la vida 
misma,  perceptible como realidad sensible. Las imágenes que 
busca o ve en esta tela constituyen para él verdaderos iconos, 
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vías sensibles de acceso al mundo espiritual e igualmente 
reflejos de este mundo de la realidad sensorial que se nos 
presenta como “un vasto repertorio de signos. “ 
 
Biris se imagina una descripción bastante precisa de lo que el 
llama irónicamente “le chef d’oeuvre inconnu”: 
 
...un lienzo cubierto hasta la saciedad con todo tipo de 
colores y donde no podía distinguirse nada.  
«Sólo tu ojo, acostumbrado a la luz sobrenatural de la 
habitación Sambô, puede descifrar en esta pasta 
multicolor los mitos perdidos de la infancia.» (p.109) 
 
Esta tela, soporte de todos los colores significa a la vez, la 
base del mundo fenoménico, a la superficie del cual todo es 
continuamente mudable y el velo que oculta la visión de lo 
verdadero y lo profundo que Stefan está buscando. Las 
imágenes y los colores que surgen hasta a su superficie no son 
más que las señales cuyo sentido él quiere encontrar, 
convencido de que ésos esperan a ser leídos. 
 
Pero para él, igual que para Ileana y Biris, la representación 
tiene los límites inherentes de la incapacidad fundamental de 
los hombres de traducir adecuadamente la realidad 
trascendente y, aunque completamente consciente de que para 
encontrar el verdadero sentido de las señales hay que poner  
la pregunta justa, Stefan aún no ha llegado al nivel necesario 
para enterarse de ella. Así que su camino iniciático va a 
continuarse todo a lo largo de la novela. 
Aun después de haber perdido no sólo su habitación secreta, 
pero a su mujer y a su hijo, y también a Ileana, durante su 
encuentro en Moldavia con Bursuc, el cura revolucionario 
considerado por Misu Weissmann como “una granuja y un 
traidor”, Stefan viene a confesarle su “pecado”: 
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La amo pero no he querido reconocerlo. He mentido. Les he 
mentido a todos, a ella, a Ioana y a mí mismo... Pero 
ahora voy a buscarla. Creo que sólo ella me puede 
salvar... Cuando la encuentre seré otro hombre. ... La dejé 
que se fuera de mí. Ese fue mi yerro.  (p.467) 
 
Y en las palabras de esta confesión suya viene amplificado una 
vez más el simbolismo del cuadro: 
 
Hubiese querido que se quedara todo el tiempo a mi lado, 
sobre todo cuando pintaba... (p.468)  
 
Expresando por esta tardía comprensión que su intento de 
salir de lo fenoménico, de alcanzar otro nivel de la realidad era 
el esfuerzo de encontrarse en el plano en que ella era su 
pareja predestinada: 
 
No sé como explicártelo - me había gustado que nos 
hubiésemos quedado allí, juntos, nosotros dos solos, 
delante del cuadro, aunque yo no sabía pintar, aunque 
aquel cuadro… ni siquiera existía. Era solamente un l ienzo 
cubierto de toda clase de colores. Pero Ileana también 
estaba allí, y estaba también su coche.  (p.468) 
 
Tanto por su técnica narrativa como por la idea central del 
libro, Mircea Eliade expresa su visión personal sobre la vida 
según la cual en nuestra existencia terrenal en cada momento 
se enredan fragmentos de otra vida, de otra realidad y el 
mundo se nos presenta como una textura en la que lo sagrado 
y lo profano se entretejen y a veces los hilos de la trama 
sobresalen así que cada uno de nosotros pueda verlos y 
encontrar el sentido justo, si lo es capaz de hacerlo, dado que 
todos los elementos ya están allí en la complejidad de esta 
trama universal. 
 
Al nivel textual el hilo de la conversación se pierde a un cierto 
momento en rememoraciones o aserciones para reaparecer en 
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páginas o bien capítulos más tarde, mientras el hilo de la 
descripción hace meandros por lo real y lo imaginario. 
De regreso de su viaje a Moldavia donde no pudo encontrar a 
Ileana resume su intento según le está confesando a Biris: 
 
He vuelto a dedicarme a la pintura. Pero ya no es como 
antes. Ya no lo consigo... En otro tiempo, en la habitación 
secreta bastaba con coger el pincel para sentir que 
penetraba en otro universo, en otra parte. Ahora pinto el 
azar. 
Quiero decir que ya no puedo salir de mí mismo, que ya no 
encuentro nada... (p.489) 
 
El camino de su vida sigue un trayecto muy sinuoso como muy 
bien lo nota Biris al mirar el cuadro: “Parece algo así como un 
laberinto...”  (p.489) 
Esa tela que le ha acompañado por años, ha sufrido las 
mismas transformaciones que él, ha evolucionado a su lado, 
es la imagen de su vida que se halla en el momento cumbre de 
la opción: 
 
Lo he intentado con toda clase de colores, pero sin 
resultado. Siempre termino con este matiz de morado. Es 
 como si  estuviera un presentimiento que si supiera 
como util izar este matiz encontraría el tono justo... 
Supongo que habrá comprendido que busco a Ileana...  
Entonces cuando pintaba en la habitación secreta me 
bastaba con recordar el coche para encontrarlo todo de 
nuevo: el bosque, la noche de San Juan y a ella, a 
Ileana... (p.489) 
 
Este “tono justo” que no consigue alcanzar sería la llave que le 
permitiera la salida de un laberinto cuyos muros invisibles 
estén formados por el Tiempo, por todo lo que ha 
irreversiblemente pasado. El matiz de morado que 
involuntariamente utiliza una y otra vez Stefan, como todo 
tipo de colores mezclados encierra un sentido complejo, 
derivado de los valores simbólicos del rojo y del azul que 
según el vasto repertorio del simbolismo cromático indican 
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una, pasión, sentimiento y otra, pensamiento. De su síntesis 
resulta la significación del tono en que las dos se funden, el 
morado remitiendo a nostalgia y recuerdo. Si él fuera capaz de 
recordarse lo que tendría que recordarse encontrara la vía de 
salvación, la tan anhelada salida, visto que ya no basta con 
imaginarse una para poder escaparse, como durante su 
encarcelación, pues es el Tiempo el que le tiene prisionero. 
Cuando decide de exilarse de Rumanía ocupada por los 
soviéticos y permanecer en París, Stefan sabe ya que deja 
detrás de sí para siempre tanto el cuadro como toda aquella 
parte de su vida vivida en Bucarest. 
 
Aunque la más notable, la hipóstasis del motivo de la pintura 
como imagen del mundo, como vía de acceso hacia la realidad 
suprasensible, no es la única empleada en la novela de Eliade.  
El cuadro aparece bajo dos aspectos más: como obra de arte, 
objeto estético destinado a adornar una casa, a constituir una 
colección, espiritualizando la atmósfera, o bien en su aspecto 
más degradado, como objeto comercial. Pero siempre su 
presencia trae consigo alusiones a una realidad trascendente. 
En el salón bucarestino de Stefan y Ioana, bajo la 
apariencia de un simple cuadro decorando el ambiente del 
salón, se esconde sin embargo una señal. Esta pintura que 
Biris admira tanto representa un ramo de flores arrojado en 
una mesa cerca de la puerta, al lado de un guante negro. 
Además de la ambivalente significación general de la flor 
como símbolo de la fugacidad del tiempo y de la efímera 
existencia humana y al mismo tiempo como imagen del alma, 
aspectos que hacen obviamente alusión a la preocupación del 
protagonista del libro, con respecto al problema del Tiempo, 
Mircea Eliade sugiere otros. Estas flores campestres que nos 
hacen pensar en las plantas con poderes mágicos que no sólo 
poseen la virtud de curar enfermedades sino también la de 
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abrir puertas cerradas, quizás podrían ser flores sanjuaneras, 
remitiendo a la noche mágica en que resulta posible la 
comunicación entre nuestro mundo y él mas allá, la noche de 
San Juan cuyo significado se valoriza muchísimo en la novela. 
De la misma manera, el guante negro que las acompaña 
se encuentra en directa relación con los supuestos guantes de 
Ileana que trae el taxista a Stefan en su habitación secreta, 
sugiriendo la aparición de Ileana en su vida tendrá la 
dimensión de un verdadero desafío del Destino. 
 
Otro cuadro es el cuadro del cual sólo se habla y que nadie ve, 
el Rubén del cual el profesor Antim le habla a Stefan. Es la 
obra maestra desconocida, la obra camuflada debajo de una 
apariencia banal: 
 
Le dije que esperaba una obra maestra para completar mi 
colección... Todos pensaban que era una tela de la escuela 
impresionista francesa o de algún gran pintor rumano... La 
verdad es otra y es terrible: la perla que esperaba y que 
adquirí unas semanas, ¡es un Rubén! ¡Un Rubén de 
verdad no una copia de taller como creen los herederos 
que me lo han vendido! (p.244) 
 
Una vez obtenida, con muchos esfuerzos, esta pintura que 
opera como un instrumento del destino, le va a cambiar 
totalmente la vida al profesor Antim. Después de haber 
intentado a convencer sin algún éxito, a Stefan de ayudarle a 
trasladar el cuadro al extranjero por la valija diplomática, se 
decide dejar a su familia, su casa, su país para ir a venderlo 
en Londres, donde al final de muchas peripecias viene a ser 
encontrado muerto sentado en un banco de la estación de 
Paddington, mientras el misterioso cuadro ha desaparecido sin 
huellas, como un espejismo. 
El resto de su colección subirá la misma suerte. Cuadros e 
iconos valiosos se convertirán en meros objetos de cambio 
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para satisfacer la sed de fama de un maestro de pueblo, el 
padre de Vadastra, llegando a ser pariente del profesor por el 
casamiento de aquel con Irina, la sobrina de Antim. Ese 
personaje ignorante, Gheorghe Vasile, destruye la preciosa 
colección vendiéndola para comprar todos los volúmenes de la 
colección de libros de divulgación “Biblioteca para todos”, 
destinados a constituir una “Fundación cultural-Profesores 
Iancu Antim - Gheorghe Vasile”.  
 
Espacios de encarcelamiento. Espacios de la enfermedad  
 
Al polo opuesto de la representación de espacios cerrados 
protectores y lugares de reclusión voluntaria como la 
habitación secreta o como el cuarto en la casa de su cuñado 
en la que Stefan se encierra después de la muerte de Ioana y 
Razvan - se halla toda una serie de espacios de 
encarcelamiento, verdaderos contenedores de seres humanos, 
como el campo de concentración y las celdas. 
Con escasez de recursos, en sólo pocas líneas, Mircea Eliade 
construye la atmósfera en la celda de los sótanos de la 
Prefectura de Policía de Bucarest, donde Stefan Viziru pasa 
una semana detenido por acusación de haber alojado en su 
“habitación secreta” a Ioachim Teodorescu, un joven 
estudiante en arqueología, al que había conocido en la 
compañía del profesor Antim durante un viaje en tren y que 
resultó a ser un miembro legionario buscado por la policía. 
La atmósfera carcelaria se recompone gradualmente tanto de 
detalles descriptivos sobre el espacio, la comida que se les da 
a los detenidos, los interrogatorios, como igualmente por 




Por las noches le traerán una sopa de col y un mendrugo 
de pan. Desde la terraza de un restaurante próximo a la 
Prefectura llegaban hasta él las notas de un tango de 
moda Cielo azul. Esa musiquilla banal le parecía 
incomprensiblemente dulce... (p.162) 
 
Arrastrado ahí de improviso, arrancado del espacio 
privilegiado donde vivía en otra dimensión, en un mundo 
paralelo - el del otro lado de la pared de donde le viene como 
un mensaje cifrado el nombre de la señora Zissu, la que vive 
en una realidad acontecida - asistiendo a la vida de Vadastra y 
leyendo libros, Stefan Viziru, sin embargo, trae consigo en ese 
recinto carcelario la fuerza de la realidad soñada que le 
seguirá en todos los espacios que él va a recorrer. 
Con justa razón, en el caso del héroe de La Noche de San 
Juan, es posible aplicar la observación de Ricardo Gullón 
acerca del personaje literario que puede vivir una realidad en 
un espacio y simultáneamente otra en el texto, ambas 
teniendo idéntica consistencia. 
De aquel lugar del confinamiento, que es el dormitorio del 
campo de concentración donde va a ser internado algunos 
meses, Stefan se escapa, paradójicamente, por un movimiento 
en plano vertical, hacia el interior de su ser, ensimismándose, 
encerrándose en el recuerdo del primer y único beso que le 
había dado a Ileana “bajo la lluvia, tapada con su paraguas”. 
Mircea Eliade describe de una manera detallada el campo de 
concentración y la gente que vive detrás de las alambradas. 
 
Aproximadamente trescientos legionarios internados allí, 
la mayoría de ellos eran intelectuales. (p.176) 
 
Resulta una imagen en miniatura de la sociedad rumana de 
entre las guerras, con su problemática ideológica y social, una 
descripción realista de la atmósfera política de Rumanía antes 
de estallar la segunda guerra mundial. El ambiente del campo 
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se recrea tanto de la descripción de los alrededores, de los 
paisajes, de los edificios como de la vida de los internados ahí. 
El espacio textual se compone de los dos planos en que el 
personaje vive simultáneamente - el de la existencia física y el 
de su imaginación y memoria - que al nivel textual se 
entremezclan. Fragmentos más o menos extensos, cortas 
oraciones perteneciendo sendas a uno de los dos planos se 
suceden sin alguna pausa, de modo que el espacio físico y el 
de la memoria, del beso como evasión del tiempo, se 
sobreponen, dominados por una alusión olfativa  “el olor a 
beso caliente”  que ondea por todas partes como un espíritu 
tutelar del lugar. 
 
Hay casos en que la representación de la componente espacial 
del ámbito carcelario carece casi totalmente de elementos 
descriptivos.  El lugar donde Biris sigue siendo sometido a 
interrogatorios existe únicamente debido a la tensión del 
diálogo entre ése y sus interrogadores.  Aunque apenas se 
mencionan como elementos ambientales, la puerta y un 
escritorio, el espacio del interrogatorio se revela tanto como 
un ámbito de actuación, como una atmósfera sumamente 
consistente y opresiva. Con todas esas limitaciones exteriores 
cada vez más grandes, en el plano espiritual, se opera en Biris 
la liberación interior. Gradualmente las declaraciones que 
llegan a ser pretextos para expresar su actitud política con 
respecto al acuerdo entre los americanos y los rusos al final 
de la segunda guerra mundial, en virtud del cual el este de 
Europa cayó bajo la dominación soviética: 
 
No son los soviéticos los que han ocupado Europa hasta 
Stettin y el Adriático. Son los aliados quienes los han 
invitado a instalarse en esta mitad de Europa. En 
Teherán, el Presidente Roosevelt no nos preguntó a 
nosotros, ni a los checos ni a los polacos si nos gustaba 
que nos ocuparan y educaran los soviéticos. (p.541) 
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Y, a la vez, sus opiniones acerca de la orientación de una 
parte de la intelectualidad occidental, especialmente la 
francesa, con referencias directas al existencialismo y a Jean 
Paul Sartre. 
 
Me habría gustado ir al “Deux Magots” a la puesta de sol 
cuando, según he oído, se reúnen los existencialistas. Me 
habría gustado estar de tertulia con ellos pero en plan de 
aguaf iestas. Decirles: «¿Por qué no van a nuestro país, al 
otro lado del telón de acero, para ver como se plantea ‘le 
problème du choix’ y lo que pasa con ‘le problème de la 
liberté’?...» Me habría gustado charlar con ellos y, al f inal, 
estrecharles la mano efusivamente y decirles: «Cuando 
vayan en un vagón de ganado en la dirección a los campos 
de trabajo progresistas, o ante el pelotón de ejecución, se 
acordarán de lo que les estoy diciendo esta tarde»... 
(p.543) 
 
Desde luego, para el mejor amigo de Stefan el problema de la 
opción se plantea allí, en su celda, la más lograda 
representación del ambiente carcelario de la novela. 
Precisamente allí es donde el profesor de filosofía se convierte, 
casi a pesar suyo, antes que en mártir de una causa política 
en uno de la fe. En este espacio comprende que debe asumir 
su destino, que debe hacer su opción y la hace. 
Este lugar clausurado, un calabozo en una cárcel desconocida 
de Bucarest, por su ubicación y finalidad aludiendo a una 
zona infernal, un espacio de la pena y de la tortura en plano 
espiritual, nos revela su valor altamente iniciático. El 
descenso de Biris a este infierno significa una penetración en 
su interioridad, en las profundidades de su ser, que tendrá 
como consecuencia un fenómeno de reconocimiento de sí 
mismo, de regeneración de su alma. Este ambiente que 
representa en un cierto sentido la habitación secreta de Biris 
viene figurado con extrema escasez de recursos descriptivos, 
reducido a lo esencial, de modo que el único elemento espacial 
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que se menciona es uno definitorio para la cualidad y la 
función del lugar - la pared: 
 
Su mano tropezó con la pared fría y mohosa de la celda y 
comenzó a  tantear... volvió a ponerse en movimiento, 
pero esta vez apretando el paso, teniendo sólo una mano 
pegada a la pared mientras agitaba la otra sin cesar en 
las tinieblas que lo rodeaban...  (pp.557) 
 
Como todo espacio de la prueba y de la revelación, en que 
sucede el paso al hombre nuevo, implica la necesidad de la 
muerte: 
 
«Me han enterrado en una celda», pensó y le entró el 
miedo. «Una celda  especial sin puerta de hierro, sin 
ninguna salida... Estoy encerrado como si estuviera en un 
panteón. Me han enterrado vivo aquí porque se enteraron 
que  me había conf iado un mensaje»… (p.558) 
 
Sin embargo, esta renovación, este renacer se cumple en 
términos de la fe cristiana y el espacio del sufrimiento atroz 
viene transfigurado por la presencia de lo sagrado que se 
manifiesta concretamente por el consolamentum que le permite 
al tísico Biris aguantar las torturas físicas. Concreta, 
palpable, llega a ser la presencia de Dios en la celda de Biris 
convertida en un espacio de la ensoñación donde se 
desvanecen los límites entre sueño y despertamiento. En este 
lugar del supremo paso hacia una realidad trascendente, cuya 
existencia el profesor de filosofía consigue entrever, aparece 
como motivo recurrente característico la imagen de un barco 
al bordo del cual Biris está en la vigilia de la Pascua Florida 
como un símbolo de su último viaje hacia la vida eterna. 
Por lo tanto resulta ejemplar que justamente en el espacio de 
las atrocidades cometidas en el nombre de una ideología 
ateísta se produce la conversión del profesor de filosofía en un 
mártir cristiano que justifica y perdona a sus verdugos: 
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«Conque se llama Barsan», se dijo Biris volviendo a la 
realidad y sonrió. «Tiene cinco hijos. Para poder darles té 
con pan negro todas las mañanas Barsan tiene que 
pegarle a la gente en las plantas de los pies y 
quemárselas con un hierro rojo vivo. Y lo único que los 
puede dar es té con pan negro...» Un sentimiento de 
compasión hizo brotar lágrimas en sus ojos... (p.550)   
 
Precisamente este ambiente cerrado y prohibido donde el 
tiempo parece estar parado y alzarse como un muro, esta 
celda de una prisión de Bucarest, convertida en cámara de 
tortura, será el espacio del renacer espiritual de Biris, el lugar 
del misterio revelado en el cual podrá resolver finalmente el 
problema que les ha tanto preocupado a su amigo, Stefan 
Viziru, y a él mismo, el problema del tiempo: 
 
En un momento dado el barco atraca... Nada más que 
poner el pie en tierra f irme, te das cuenta de que hasta 
entonces habías estado viajar sin parar...   que la sola 
idea de estar parado te resultaba inconcebible. En el 
momento de poner pie a tierra y de pararte, toda tu vida y 
la de los demás, todo lo que te había sucedido hasta 
entonces, todo aparece ante tus ojos como ha sido en la 
realidad y no como te parecía que había sido. (p.557)    
 
Como se puede notar existe una gran variedad de aspectos que 
reviste el espacio habitable y habitado en la novela eliadiana. 
Entre los lugares de la reclusión voluntaria y el ambiente 
carcelario Eliade intromete, realizando una gradación, una 
zona intermediaria que pertenece a este espacio del encierro 
necesario que es él de la enfermedad. Son cuartos de 
hospitales y sanatorios por los cuales pasan sus personajes. 
El de la clínica en que se halla internado Stefan, víctima de un 
gravísimo insomnio, en el cual se le revela la existencia de una 
salida del tiempo; el salón en que Catalina cuida del teniente 
Baleanu, héroe de la guerra, gravemente herido, 
enamorándose de él o aquel dónde ella misma se muere por 
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haber sido atropellada por un camión con soldados rusos, el 
último día de la guerra (p.438). Y, evidentemente, la larga 
serie de cuartos de hospital y de sanatorios, por los cuales 
arrastra Biris su tuberculosis, acabándose con el del hospital 
de la prisión,  marcado al nivel textual por una única 
referencia olfativa: “Antes incluso de volver en sí, sintió un 
penetrante olor a hospital...” (p.559). Es lugar que sufre un 
proceso de transfiguración y aparece como un espacio del 
milagro, visto que, al morirse, Biris, mártir sin aparente 
vocación por el martirio, consigue por su misma muerte 
trasmitir el mensaje que se le fue revelado, despertando el 
arrepentimiento en Bursuc, el monje comunista, que le había 
denunciado: 
 
No soy digno - dijo Bursuc deshaciéndose en sollozos - yo 
soy más pecador que tu. Yo soy un bandido, un criminal. 





Los espacios hogareños 
 
Entre esos dos extremos vienen a situarse las 
representaciones espaciales de lo cotidiano y de lo familiar, 
aparentemente banales, constituyéndose en una oposición 
significativa contrapúntica. Se trata, bien entendido, de los 
ambientes domésticos, los de la vida familial del protagonista, 
de sus familiares, de sus amigos, etc. Y son salones o 
habitaciones de casas bucarestinas, que contienen los seres 
humanos, sus efímeros momentos de alegría, sus ansias y sus 




El salón de Ileana donde Stefan encuentra “una luz dulce, 
sobrenatural... que oculta algo” que le hace sentir agudamente 
la irreversibilidad del tiempo y que “de instante en instante 
nos acercamos a la muerte”, es el lugar de la confesión tanto 
del amor por ella como de su obsesión acerca del Tiempo, en 
que le desvela sus más intimas preocupaciones y el misterio 
de la habitación secreta: 
 
No se lo he dicho a nadie. Un día comprendí que tenía que 
tener una habitación que fuera mía y solo mía...en mi 
habitación secreta vivía de forma distinta a mi casa... No 
sé como explicarlo, pero allí el Tiempo era de otra 
manera... (p.73) 
 
Es este mismo espacio el en el cual, a la vez con el mensaje 
que Biris trae por parte de Stefan, penetra como una señal, la 
tormenta, indicando que todo intento de conocer la verdad 
supone un momento de ruptura, de estremecimiento, de 
trastorno del orden natural, una manifestación de unas 
fuerzas misteriosas. 
 
Entre tanto, el salón de la propia casa de Stefan, donde su 
hijo Razvan está jugando con las cajas en la alfombra, se 
convierte en un espacio mítico, visto que, lo que ocurre en 
esta escena doméstica se entreteje al nivel textual con la 
rememoración de  la visita del protagonista en casa de Anisie 
y, por lo tanto, fragmentos y replicas de las dos historias se 
suceden sin ruptura alguna como si formaran parte del mismo 
dibujo, del mismo plano. La visita real y la conversación entre 
Stefan y Anisie se convierten en leyenda, en un cuento de 
hadas para el niño que está jugando, un cuento en el cual 
aparecen como personajes, su padre Stefan que es el 
Emperador, Anisie el apicultor asceta, el Rey Pescador, los 
caballeros del Santo Grial, Parcifal e incluso Dios.  
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Sin duda alguna la construcción textual remite a la convicción 
eliadiana conforme a la cual el mito y la leyenda no faltan 
nunca de nuestra vida cotidiana y nos acompañan siempre, 
disimulados, camuflados, a veces bajo la más trivial 
apariencia, de tal modo que, el paradigma de nuestra realidad 
se recompone de una contextura de lo profano y de lo sagrado, 
que es susceptible a ser desvelada sólo por una continua 
concentración de la atención que nos proporcionará la 
capacidad de poner la pregunta justa. 
 
Aparte el mito o la leyenda, el espacio del hogar resulta 
invadido por la historia o por el destino. En el comedor de los 
Bologas, los padres de Ioana, donde Stefan y su mujer pasan 
la Noche Vieja de 1937, igual que en el comedor de Zinca, 
donde Ileana y sus familiares festejan el mismo evento, 
irrumpe la historia con sus personajes y acontecimientos: 
Hitler y el fascismo, los legionarios o el rey de Rumanía están 
presentes en la conversación de los convidados, en los 
anuncios de la radio, etc. 
Por lo íntimo que sea, ningún espacio puede ofrecer total 
protección, tampoco impedir esa invasión de unas fuerzas 
incontrolables. Ni siquiera la alcoba de Ioana y Razvan, donde 
ella y su hijo se salvan de las fuerzas telúricas 
desencadenadas en plena noche gracias a la advertencia de 
Irina, no les puede proteger ulteriormente del bombardeo en 
que hallan su muerte. 
Ambientes más modestos como el apartamento de Catalina - 
actriz en un teatro bucarestino y amante de Biris - se 
convierten en espacios de la conversación, de la comunicación, 
de la intimidad. Asistiendo a los repetidos coloquios entre 
ellos dos se nota la transfiguración de este lugar anodino en 
uno de cuya atmósfera emergen tonos que aluden al 
ceremonial japonés del té: 
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Biris encendió un cigarril lo. Al ver como colocaba la tetera, 
las tazas y el azucarero en la mesa recordaron su primera 
visita...Los gestos de Catalina eran siempre los mismos: 
primero colocaba en la mesa la tetera, las tazas y el 
azucarero; luego, pasaba a la cocina para poner agua a 
hervir.  Volvía al diván, se ponía un rizo detrás de la oreja 
y le preguntaba algo, lo que fuera.  (p.198) 
                                                                                              
Nada más que por la mera enumeración de los objetos 
domésticos más usuales, de los más nimios gestos familiares 
Eliade crea una imagen de extrema finura, un verdadero 
filigrana del universo, hogareño, protector. De este ambiente 
de la máxima intimidad Biris construye su edén personal, su 
paraíso soñado, donde se produce la reconciliación consigo 
mismo: 
 
La oyó abrir la puerta, poner agua a hervir y buscar en la 
alacena las tazas de té y el azucarero. Tuvo entonces, la 
impresión de volver a su auténtico tiempo, el único que 
había sido por entero suyo y sólo suyo; un tiempo en el 
que no penetraban otros hombres y que los 
acontecimientos no podían menoscabar. Sonrió, 
abandonándose a esa felicidad intima e incomunicable, 
después cerró los ojos y se quedo dormido. (p.236) 
 
Incluso este oasis de paz y quietud conocerá la agresión de lo 
fuera cuando, a su puerta, viene llamar Misu Weissmann en 
busca de asilo durante la noche de la rebelión legionaria, 
cuando los judíos vinieron perseguidos por las calles de 
Bucarest y aun matados en sus propias casas. 
 
Al mismo tipo de espacio pertenece el cuarto de Biris en la 
casa de su tía, situada en la calle de Macelari. Ese espacio de 
las largas conversaciones entre amigos, sobretodo con Stefan, 
o de la meditación filosófica, pero al mismo tiempo de la vida 
cotidiana de Biris y de su tía. Esa humilde habitación de una 
casa bucarestina periférica, cuyas paredes están cubiertas de 
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libros de filosofía y donde la señora Porumbache sigue 
recordando su pasada opulencia, llega gradualmente a ser uno 
de la pobreza, del sufrimiento, de la enfermedad o de la 
muerte, pues aquí sigue guardando la cama Biris, como su 
enfermedad va agravándose, y aquí también se entera de la 
muerte de Catalina. Esa morada bucarestina de un profesor de 
filosofía que pretende “vivir en paz con la Historia” será 
invadida sucesivamente, como una ironía de la suerte, por la 
realidad de la guerra, bajo la apariencia de un soldado ruso 
borracho y, al mismo tiempo, por la muerte, cuando Irina trae 
ahí la noticia del fallecimiento de Bibicescu. 
Indudablemente, la escena con el soldado ruso que penetra en 
el modesto interior de una casa de un suburbio bucarestino es 
una de las más impresionantes de toda la novela. Una Noche 
Buena en el Bucarest ocupado por las tropas soviéticas, en la 
humildísima habitación de un profesor de filosofía afectado de 
tuberculosis, reducido a la más absoluta pobreza, sufriente en 
su mísera cama, resulta impresionante y sugestiva la 
aparición intempestiva de un soldado ruso en busca de bebida 
y su danza en torno a un garrafón de vino tinto, una danza a 
la vez macabra y guerrera, a la cual pretende asociar a Irina, 
venida a anunciar la muerte de Bibicescu, el actor, amigo de 
Biris. Bajo esta perspectiva el soldado ruso parece cumplir 
una especie de ritual dionisiaco, que ocasiona la ruptura de 
los límites del orden establecido, determinando por este mismo 
acto la irrupción de la Historia en este espacio y, por lo tanto, 
un trastorno en la vida de Biris. Igualmente obvio resulta el 
significado cosmogónico de esta danza, sugiriendo la inversión 
de la relación entre el cielo y la tierra que la ideología 
comunista va a producir en la sociedad humana. 
Es una razón más para observar como utiliza Eliade la 
representación de los motivos espaciales en un proceso de 
transformación con el fin de sugerir que ningún espacio, por 
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lo protector que sea, puede resistirse a las fuerzas que dirigen 
el mundo y que, por lo cerrado que sea, siempre tiene una 
salida. 
 
Talvez el más interesante proceso de transformación concierne 
el salón en la casa del profesor Antim, ambiente que aparece 
inicialmente como un espacio de los objetos, del tiempo 
parado, fijado por medio de los objetos. Es una de las más 
largas secuencias descriptivas del libro, lograda con recursos 
típicamente realistas, amontonando detalle tras detalle, pero, 
el efecto obtenido sugiere la presencia de algo misterioso.   
 
Le abrió una criada joven y lo invito a pasar a un inmenso 
salón. Las paredes estaban totalmente cubiertas de 
cuadros sin dejar un hueco. En un rincón se veían 
librerías acristaladas y, en el otro, varias vitr inas, 
algunas tapadas con un paño [...] . Cuadros, muebles 
antiguos, atriles  con infolios abiertos, sitiales de 
iglesia, sil las sueltas de cuyo respaldo pendían telas de 
colores claros, casullas, velos de novia... todo lo cual 
componía una extraña mezcolanza de museo, tienda de 
antigüedades y alcoba de solterona. Los dos ventanales 
que daban al jardín, parcialmente tapados por dos 
cortinas verdes de terciopelo, no permitían que se bañaran 
de luz, todos los rincones de esa estancia abarrotada a 
más no poder.  (p.145)  
 
Este ambiente con aspecto de museo, en el cual se despliega la 
pasión del profesor Antim para los vestigios del pasado no es 
sólo el espacio de un tiempo petrificado, en un intento 
destinado a fracasar, de conservar la memoria, de parar el 
tiempo, sino también el espacio de un tiempo ‘muerto’ como lo 
apunta el mismo profesor Antim : 
 
Ya le previne de que yo tenga cosas que no se encuentran 
fácilmente en las casas de los rumanos. Son vestigios de 
un pasado que no sólo ha muerto, como todo pasado, sino 
que tampoco ha transmitido nada a los tiempos que le 
siguieron. Un pasado sin herederos, como yo... (p.146)   
 175 
 
Para Stefan este espacio de “un Tiempo célibe, sin 
descendientes” (p.146) será el escenario de un ignoto 
encuentro con su destino cuyo curso estará afectado después 
de tropezar ahí con Ioachim Teodorescu, el joven legionario, al 
que iba a ofrecer alojamiento en su habitación secreta, a pesar 
de saber que la ley lo prohibía, hecho que tendrá como 
consecuencia su deportación a un campo de concentración y la 
definitiva pérdida de la habitación de Barba Azul. 
Más tarde será este espacio invadido por la mentira, el fraude, 
el hurto personificados por el padre de Vadastra, Gheorghe 
Vasile.  Este maestro ignorante se revela a ser incapaz de 
comprender, de descifrar todos aquellos signos de un tiempo 
pasado acumulados por el profesor Antim, que tendrán para el 
solamente valor comercial. Así transformado en una zona de 
lucha entre el Bien y el Mal en la que se confrontan en 
silencio dos personajes, Gheorghe Vasile como representante 
de las fuerzas destructivas e Irina, actuando en defensa del 
orden, cumplirá ese salón, para el maestro de provincia, la 
función de un espacio cerrado iniciático, un lugar en que se le 
revela su propia vileza y donde más tarde, una vigilia de 
Pascua Florida, recupera su estado moral. 
Ese salón es el espacio de la novela que más avatares sufre. 
Aún metamorfoseado en estudio de escritor y sala de actos ese 
espacio sigue conservando su función iniciática que se 
manifiesta, esta vez, en relación con Dan Bibicescu, actor 
adocenado y dramaturgo fallido - “genio estéril” como le llama 
Biris - que allí mismo consigue recobrar su altura espiritual y 
su vena creativa:  
 
Cuando entraron al salón, lo encontraron esperándolos de 
pie, apoyado en el escritorio, teniendo en la mano una pila 
de hojas escritas. A gran distancia del escritorio, en mitad 
del salón, Bibicescu había dispuesto tres sillas, una junto 
 176 
a otra. Con ademán ceremonioso les invitó a sentarse. 
Seguidamente, paso frente al escritorio, dejó los papeles, 
se metió la mano en el bolsillo y comenzó a hablar... con 
voz teatral y como si tuviera ante él una sala repleta de 
público. (p.484)                                                                        
 
Finalmente, por su fallecimiento - una última actuación - en 
ese mismo espacio, Bibicescu va a conferir autenticidad tanto 
a su obra dramática como a su vida, mientras el salón 
desempeña la función postrera vinculada al personaje, la de 
cámara mortuoria, para después desaparecer del libro. 
 
A un primer nivel de lectura el salón de la casa del profesor 
Antim se presenta como un ambiente típico desde el punto de 
vista histórico y social, remitiendo al modo de vida 
característico de la intelectualidad bucarestina ante la 
segunda guerra mundial. Sin embargo, la imagen de este 
espacio que se recompone de varios fragmentos descriptivos 
bastante extensos y muy detallados en comparación con los 
demás espacios habitados descritos en el libro, dispersados, 
pero cristalizándose en tres momentos distintos, sugiere una 
función significativa suya en relación con tres de los 
personajes que viven allí. El profesor Antim, su propietario, 
que lo abandona y que morirá solo en un banco de una 
estación londinense. Luego, el maestro Gheorghe Vasile, que lo 
roba pero ahí rescata su alma y, por fin, el actor Dan 
Bibicescu que tanto por su acto de creación como por su 
muerte le restituye su calidad y le preserva de la degradación. 
 
Lugares de paso 
 
Desde luego, el frecuente empleo del motivo del cuarto vecino, 
pone de manifiesto claramente la idea eliadiana acerca de la 
comunicación mediata de las verdades que están ocultas, 
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disimuladas y a las cuales se puede acceder mediante un 
obstáculo o descifrando una señal.  
A través del tabique que hay en el hotel Boston entre su 
cuarto y el de Vadastra recibe Stefan las primeras señales. El 
héroe vive para escuchar esta otra vida que se propaga del 
otro lado. 
 
Siempre de un cuarto de al lado, Vadastra seguirá espiando al 
teniente Baleanu para enterarse de los secretos de su vida 
amorosa y obtener dinero por chantaje. Y otra vez, años mas 
tarde, Stefan encontrará a Vadastra en el cuarto vecino de un 
pequeño hotel parisiense. 
En efecto el cuarto de hotel o alquilado representa también un 
motivo recurrente en la novela, el autor destacando una y otra 
vez la capacidad de metamorfosearse de este tipo de espacio 
de serie, trivial y tan característico para la sociedad moderna, 
al que pertenecen algunos de los espacios más emblemáticos 
del libro, que se convierten en ambientes privilegiados y 
misteriosos completamente fuera de serie. La habitación 
Sambô, por ejemplo, no es más que un cuarto de una casa de 
huéspedes donde, en su infancia iba de vacaciones con su 
familia. A su vez, la habitación secreta o la habitación de 
Barba Azul, como la llama Ioana, es simplemente un cuarto en 
un pequeño hotel bucarestino igual que su doble, el cuarto del 
pequeño hotel parisiense de Rue Vaneau,  
La anulación del valor atemporal de este  tipo de espacio - la 
versión de Sambô para Stefan - producida por la brutal 
invasión del mundo real, de la Historia, se cumple al verse 
reducido a su pragmática función inicial, eso es de un cuarto 
por alquilar: 
 
La habitación Sambô ya no existía. La habitación secreta, 




En la habitación secreta, Sambô viene contenida, incluida del 
mismo modo que, Stefan Viziru incorpora al niño Stefan que 
ha experimentado en aquel ambiente, por primera vez, la 
presencia de lo trascendente. 
Por eso su anulación no será total ni definitiva y tendrá como 
su hipóstasis degradada el cuarto del pequeño hotel de París 
donde el protagonista encuentra de nuevo a su antiguo vecino, 
Spiridon Vadastra, ese mismo en una nueva hipóstasis, y 
donde recibe el paquete enviado por Misu Weissmann. En ese 
paquete se halla el diario de Ciru Partenie en el cual se le 
revela finalmente el secreto de la señora Zissu, de este modo 
concluyéndose el círculo, la rueda que gira sin cesar,  pues: 
“El pasado es un prólogo”.  
 
Siempre un cuarto de hotel, el del hotel Palace de Bussaco, 
constituirá al principio, el espacio de la única noche de amor 
de Ileana y Stefan, convirtiéndose después en el de su 
separación y adquiriendo en el recuerdo de Ileana un valor 
fúnebre: 
 
El tiempo petrif icado tenía la apariencia de la habitación 
de Bussaco,  una habitación siniestra como una cámara 
mortuoria a la que no hubieran traído coronas ni 
colgaduras negras. (p.597) 
 
En vez de elegir espacios alejados del mundo que cumplan 
esta función reveladora e iniciática, Eliade prefiere estos 
ambientes banales, hallados por su misma naturaleza en 
medio del camino, para enfatizar su convicción según la cual 
los milagros están al alcance de cualquier hombre. 
 
A cada una de las etapas del viaje iniciático que Stefan Viziru 
recorre le corresponde un espacio que viene a marcar un 
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momento en su evolución espiritual - desde el presentimiento, 
en la habitación Sambô, a la toma de conciencia de la primera 
señal que recibe en la habitación secreta, al cuarto de hospital 
en que tiene la revelación sobre la existencia de una salida del 
Tiempo y finalmente al entendimiento total que se produce en 
el cuarto de hotel de rue Vaneau en Paris.  Por consiguiente, 
este tipo de espacio sufrirá una degradación que consiste en la 
pérdida de su valor especial originado en el mero hecho de ser 
habitados por el protagonista, de modo que, una vez 
abandonados por ese, vuelven  a recuperar su pragmática 
función inicial. 
 
Sin poder ser incluido en esa serie de cuartos de hotel, la 
habitación en la casa de su cuñado, Raducu, donde Stefan se 
encierra después de la muerte de Ioana y Razvan, negándose 
de beber y comer, pertenece a la misma categoría de espacios 
donde el protagonista es sólo huésped.  
Si la habitación secreta es, sin duda, el espacio de la primera 
etapa del viaje iniciático de Stefan, el lugar de la primera 
señal, la habitación de la casa de Raducu, ambiente de 
reclusión voluntaria, se presenta como el de la segunda etapa 
de su progreso espiritual. Aquí cumple Stefan el sacrificio 
necesario, aceptando de renunciar a su luto y su lamentación 
para su mujer y su hijo muertos. Sacrificio que será llevado a 
cabo en otro cuarto por alquiler, en un apartamento de la calle 
de Bucovina, cuando Irina le convence de abandonar su dolor 
y de seguir viviendo: 
 
Tu pecado es que quieres vivir la muerte aquí, en la tierra 
- continuó Ir ina como si no lo hubiese oído. Pero, en la 
tierra, el hombre, esta obligado a vivir sólo la vida. Su 
muerte verdadera la vivirá en el Cielo. Si intenta vivir la 
muerte en la tierra, peca y se consume en la 
desesperación. Y, entonces, ni vive verdaderamente, ni 
muere. Es como un alma en pena... (p.459) 
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La etapa final de su trayecto se consume en la habitación de 
un hotel en París, donde Stefan consigue penetrar la 
significación última de las señales y aunque el espacio parece 
un retorno al momento de la habitación secreta y sugiere el fin 
de un ciclo, el caso es que representa la antecámara de un 
nuevo estado, de una nueva condición del héroe. 
 
Las casas                                                                                  
   
De todas esas descripciones se recompone gradualmente una 
extensa imagen de la vida cuotidiana del Bucarest de entre las 
guerras, válida sobretodo al nivel de la intelectualidad rumana 
de la época. Si todas estas imágenes espaciales se destacan en 
igual medida por su especial representatividad para la vida de 
los personajes y la historia del Bucarest de entre las guerras, 
algunas conllevan un más profundo simbolismo. 
 
Las habitaciones de los héroes de la novela eliadiana que son, 
en su mayoría, casas bucarestinas con jardines y, raras veces, 
pisos en edificios más altos, atestiguan acerca de la 
característica constructiva que diferenciaba mucho la capital 
rumana de las “ciudades tentaculares” donde los habitantes 
vivían en “cajas superpuestas”. Gracias a esta concepción 
arquitectónica, las relaciones entre estos espacios de máxima 
protección que son las moradas y el mundo no tienen un valor 
convencional. Asediados por las fuerzas cósmicas, se resisten, 
amplificando su valor protector. 
 
La casa en invierno está representada por la habitación de 
Catalina, que, a pesar de ser tan sólo un apartamento, posee 
todos los valores de intimidad, protección, de la morada en 
invierno, valores que siguen incrementando en el más alto 
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grado ante las fuerzas desencadenadas de la nevasca.  Viento, 
nieve se arrojan sobre este espacio protector. El mundo 
exterior asedia ese cosmos habitado y el invierno que ruge 
como un dragón sugiere todos los peligros que están al 
acecho: el frió, la destrucción, la guerra.  La nieve aniquila el 
mundo exterior, hace sumergir toda la ciudad y desvanecerse 
los caminos bajo su blancura, así como el destino de los dos 
personajes va a confundir los caminos de sus vidas que serán 
borrados en la confrontación con las fuerzas exteriores. 
En toda la secuencia del cuarto de Catalina se nota la misma 
técnica contrapúntica que utiliza Eliade, contrastando la 
descripción de la nevasca con el diálogo entre los dos héroes 
sobre la guerra y sus consecuencias. Biris y Catalina parecen 
en esa ciudad sepultada bajo la nieve, dos sobrevivientes que 
luchan desesperadamente de oponerse a la invasión del frío y 
del viento en su espacio interior,  de impedir el acceso de esas 
manifestaciones ciegas y violentas, portadoras de un mensaje 
de desequilibrio, de ruptura cósmica.  Su empeño se 
manifiesta en plano espacial, por su intento de tapar las 
rendijas de la ventana con trozos de periódico, mientras en 
plano existencial, por su acto de amor, como un gesto 
dedicado a mantener el fuego de la vida. 
 
Siempre la misma técnica contrapúntica sirve para la 
descripción de la casa en la tormenta, la casa de Ileana, la 
cual, al contrario de la tesis de Bachelard sobre la falta de 
cosmicidad de las viviendas urbanas, aunque esté situada en 
la ciudad, se enfrenta violentamente con la tempestad. La 
ofensiva del viento, el azote de la lluvia, el estrépito de los 
truenos vienen presentados en un crescendo musical, en un 
movimiento sinfónico, en una vasta orquestación, en la que 
durante la descripción abundante en alusiones sonoras se 
intercalan fragmentos de la acción y del diálogo, entre los tres 
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personajes presentes - Biris, Ileana y Stefan, a los cuales se 
añaden, en un tercer plano, los pensamientos y los recuerdos 
de dos de ellos, Biris e Ileana.  Frente al ataque de las fuerzas 
cósmicas, la casa cobra valor humano aludiendo a la 
capacidad de resistir frente a la hostilidad exterior y también 
ante la fragilidad y la angustia interiores.  
Las casas descritas por Eliade en La Noche de San Juan no 
ofrecen una representación de tipo realista, un dibujo objetivo 
que constituya, en primer término, un documento que señale 
una geografía o aluda a una biografía precisa, una 
representación que tenga solamente los caracteres de una 
copia de la realidad. 
Al caso particular de la casa de Ileana se le puede aplicar 
perfectamente la imagen metafórica de Bachelard, de “la casa 
como un corazón angustiado”. 
La escena se abre por la mención en una sola oración de las 
señales presagiosas, que siguen amplificándose cada vez más, 
y será atravesada por el diálogo entre los eventos exteriores y 
lo que pasa dentro.  El cielo “plomizo e inmóvil” empieza a ser 
amenazador cuando Biris le transmite a Ileana el mensaje de 
Stefan.  Desde dentro empiezan a oírse tronidos lejanos y las 
hojas del árbol frente a la ventana, inician a temblar cuando 
los dos hablan de la muerte de Partenie y de la conmoción 
nerviosa de Stefan.  Los movimientos de las ramas del árbol se 
intensifican a medida que la tensión y los sentimientos dentro 
de la casa crecen, hasta sugerir la mano del destino llamando 
a la ventana: 
 
La rama había empezado a cobrar vida y temblaba con un 
extraño silbido, golpeando cada vez con más fuerza el 
cristal. (p.228) 
 
La afirmación de Ileana - “empieza la tormenta...” - suena 
como un presagio que ella misma aún ignora, acerca de la 
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confrontación de los personajes con su destino.  El quejido de 
la tormenta parece reduplicar el lamento de Ileana de no 
entender a Stefan, mientras la iluminación sugerida por los 
relámpagos viene a enfatizar la aceptación de lo que siente 
para él.  Toda esa tormenta exterior aparece como la 
manifestación explicita de la interior que Ileana falla expresar, 
de sus sentimientos a las que inconscientemente se niega 
reconocer, de las señales celestes a los cuales se opone tan 
valientemente como su casa lo hace: 
 
Ahora llovía a cántaros, casi con furia, y la rama se 
debatía aterrorizada, golpeándose desesperadamente 
contra el cristal. Los relámpagos arreciaban. Había 
momentos en que la casa entera parecía sacudida desde 
los cimientos. (p.229) 
 
Y como lo hace el otro personaje igualmente presente en la 
casa de Ileana, Biris, que se defiende en contra de la 
enfermedad que lo consume, mientras que, como un relámpago 
se desencadenan en su memoria recuerdos de su infancia, que 
le revelan momentos y causas del inicio de esa enfermedad 
suya.  
A lo largo de toda la escena, la tormenta viene relatada en su 
desarrollo desde las primeras señales hasta su auge; desde los 
ruidos lejanos de los truenos, y las primeras gotas de lluvia, 
hasta los fuertes relámpagos y los tronidos que sacuden los 
cristales, las ráfagas de viento y lluvia que hacen temblar la 
casa. 
Es evidente en la entera descripción, “analizando la 
dinamología de la tempestad”, en términos de la poética de 
Bachelard, la abundancia de los detalles sonoros. La 
tempestad, se oye primero en la lejanía, luego, su voz se 
refuerza hasta tronidos y vendavales, golpes de los ramos 
retorcidos en contra de los cristales y ráfagas de lluvia. 
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Esa casa que desafía “las iras del cielo”, que ofrece refugio y 
protección, que parece darles consejos de resistir a los tres 
personajes, acabará más tarde vencida en la confrontación con 
las fuerzas destructivas, pereciendo en un bombardeo 
americano de la segunda guerra mundial sobre la capital 
rumana. Sin embargo, no la vemos derribada.  Al buscarla, 
años más tarde, Stefan encuentra en su lugar los andamios de 
una nueva construcción y el hecho parece sugerir que así 
como ella desaparece para renovarse, los tres héroes aún 
pereciendo físicamente, no serán destruidos. 
 
Por entre las casas de la novela eliadiana, cuyas imágenes 
suelen recomponerse con gran escasez de detalles, la casa 
museo, la casa del profesor Antim se destaca por la riqueza de 
los detalles de índole realista. A pesar de esto, el cuadro que 
se deja ver es el de una casa enigmática, cuyo misterio se 
debe, en cierta medida, al contraste entre su aspecto exterior 
modesto, casi feúcho y la riqueza interior menudeando de 
reliquias del pasado, aglomerando “cosas muertas” que le 
confieren un aire entre museo y mausoleo, vestigios de “un 
pasado sin herederos”. Pero lo que la distingue 
particularmente, es su misterioso poder de influenciar en la 
suerte de sus habitantes que podría surgir precisamente de 
esa belleza interior suya. 
Su propietario, el profesor Antim que la traiciona 
abandonándola para irse a Londres, encontrará una muerte 
extraña. 
 
Obviamente puede incluirse la casa del profesor Antim en el 
tipo de “casa vivida” mencionada por Gastón Bachelard, un 
espacio que funciona como instrumento de topoanálisis para 
los personajes que habitan allí. 
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En cuanto se trate del profesor, a pesar de su interés de 
coleccionista, no existen vínculos afectivos con su casa y, 
demasiado fácilmente, renuncia a este espacio y a su valioso 
contenido de objetos antiguos en busca de enriquecerse por la 
venta de un cuadro. La casa abandonada lo abandonará a su 
vez. Así que, el profesor Antim, privado de toda protección, no 
será más que un ser vulnerable que encontrará un fin 
lamentable muriéndose en un banco de una estación 
londinense. 
Al ser abandonada por su propietario, su casa se procura 
otros moradores para los cuales su significación está 
diferente. 
Ese espacio que no le pertenece en absoluto y que se deja 
pillado, le enseña al maestro de provincia Gheorghe Vasile una 
lección de generosidad y honestidad, contribuyendo a su 
desarrollo como ser humano. 
Vive en esa casa un pasado que, si está muerto para el 
profesor Antim, se vuelve en tradición para Gheorghe Vasile o 
en mito para el actor Bibicescu. 
Por lo tanto no sería gratuito afirmar que la casa del profesor 
Antim es un espacio redentor. Si él que lo ha abandonado será 
castigado, en cambio, los que han venido a habitarla sufrirán 
un proceso de mejoramiento como seres humanos. 
Esta función suya opera tanto en el caso de Gheorghe Vasile 
como en el de Dan, al cual le ofrece generoso asilo cuando 
está perseguido por la policía política. Además, para este actor 
adocenado, este espacio privilegiado será mucho más que un 
refugio. El vivir en este espacio le permitirá al vanidoso 
Bibicescu llegar a ser lo que siempre ha deseado, un verdadero 
dramaturgo. La voz del pasado guardado allí le ayuda a 
Bibicescu hallar la fuente de su inspiración y dar el 
espectáculo de su vida concluido con su muerte dramática. Su 
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fin espectacular y ejemplar, al mismo tiempo, en vez de 
perderle, le confiere un nuevo sentido a su vida. 
Es ese ambiente, uno de aquellos en que “los  objetos  
ascienden a un nivel de realidad más elevado, consiguiendo a 
propagar una nueva realidad de ser, de modo que la casa se 
reconstruye desde el interior”.133  
La descripción exterior es sumaria y carece de 
significación, mientras que el interior viene descrito 
repetidamente a lo largo del libro, siempre acumulando otros 
detalles descriptivos.  Es la imagen de un espacio que 
conserva elementos de la tradición y la historia nacional 
rumana. Los objetos allí guardados por el profesor Antim, 
prueban a ser más que meros preciosos testimonios del 
pasado. Ellos consiguen sugerir que el pasado nunca está 
muerto y que sigue viviendo en el ciclo del Tiempo. 
Por entre las casas de esta novela, la del profesor Antim 
comprueba la opinión de Bachelard según la cual, este tipo de 
espacio es “más aun que el paisaje, un estado de alma”, un 
tipo de espacio que opera una transformación sobre los que 
viven dentro - también dentro del pasado, de la tradición, de 
la moral – ayudando a cada de sus moradores de construir su 
propio castillo interior.134 
 
Otra casa bombardeada, que desgraciadamente no resiste a la 
hostilidad exterior cediendo a las fuerzas descriptivas, es la 
casa de Ioana y Stefan. Perdiendo su condición de espacio 
protector, llega a ser la “última morada” de Ioana y Razvan, la 
mujer y el hijo de Stefan.  Sus moradores, así como Irina 
intenta de explicarle a Stefan que continúa apartar los 
escombros - “ya no están allí. Se han ido...” (p.381)  La casa 
perece junto a los seres que abriga, pero la imagen - que Biris 
                                                 
133 G.Bachelard: La poética del espacio, trad.esp. F.C.E., México, 1975 
134 Ibídem. 
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ve - de sus ruinas sobre las cuales brotan flores azules es una 
metáfora muy clara acerca de permanencia de lo espiritual 
aun después de la destrucción del caparazón material: 
  
No se habían retirado las pilas de escombros, pero ahora 
parecían más compactas, más bajas, y entre ellas había 
crecido la hierba y la maleza. Biris se paseaba 
lentamente, tratando de reconocer el sitio donde había 
estado la casa. Llegó encontrarla. En el montículo de 
escombros todavía sobrevivían unas f lores azuladas, 
descoloradas. (p.441)     
 
La casa de Biris, situada en plano espacial en un área 
intermedio entre el centro y las afueras y que se parece a una 
casa rural, era un tipo muy frecuente a encontrar en el 
Bucarest de entre las guerras y, a pesar de su humilde 
aspecto de casa de barrio, es la vivienda de un profesor de 
filosofía. Su imagen se recompone menos de elementos 
descriptivos concerniendo su aspecto exterior o interior y 
mucho más de detalles y alusiones a lo que allí ocurre y lo que 
es, sobre todo, esa humilde casa de barrio, un espacio vivido, 
un espacio de la conversación y de la amistad. 
 
Al límite de la ciudad, en aquella zona ambigua entre 
urbanidad y campo, zona de barracas, chabolas y zanjas, 
perdida entre jardines, maizales, bancales de pepinos y 
tomates o flora selvática, aparece la casa desierta. 
En una de las más amplias escenas mantenidas, a lo 
largo de la cual se desarrolla la fuga de Gheorghe Vasile y de 
Irina con los libros de la Biblioteca para todos, aparece 
representada una vasta zona periférica de la capital rumana, 
caracterizada por callejuelas que se terminan en senderos 
encima de los cuales reina el típico omnipresente polvo.  A 
pesar de la falta de los elementos propios a la civilización 
urbana, el ambiente se salva de la impresión de promiscuidad 
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por la presencia todopoderosa y perenne de la naturaleza que 
no se deja domesticar. Desde esta perspectiva, la ciudad 
parece ser un “mundo de fuera” de donde llegan noticias y 
ecos lejanos de guerra y destrucción. Todo este territorio 
incivilizado con calles que desaparecen por entre las malas 
hierbas y polvo, de donde la ciudad de Bucarest se ve o más 
bien, se oye, como una realidad bastante lejana que por donde 
pasa la odisea de los libros, nada tiene de ciudad degradada. 
Por este espacio que adquiere valores de espacio iniciático, 
busca su camino el maestro Gheorghe Vasile con su carro 
lleno de libros que quiere salvar de la invasión rusa. Este 
ambiente de casuchas y chozas que, lejos de sugerir la miseria 
remiten más bien a la expresión de la forma originaria de 
habitación, reducida a lo esencial y completamente integrada 
en la orden natural, se convierte en imagen metafórica de un 
espacio fuera del Tiempo histórico, en que funcionan otras 
leyes, las de la Naturaleza. 
Es una imagen de comienzos del mundo, de un territorio 
perteneciendo a las leyendas, a la eternidad. Un territorio en 
el cual la ciudad con todo lo que le es propio simplemente se 
diluye hasta desaparecer, una zona que, careciendo de 
civilización, alcanza valores cósmicos. De este modo, la 
casucha desierta, perdida en este territorio por lo cual se 
desarrolla la odisea de los libros revela su sentido simbólico 
que “asimila la casa a la propia tradición”, a la zona mítica 
donde se hallan las raíces de toda tradición que la civilización 
moderna está para perder. 
 
En términos de Bachelard, desde una perspectiva 
fenomenológica, la casa puede ser considerada como un ser 
privilegiado, la imagen de la intimidad protegida, “nuestro 
primer Universo”, mientras desde un punto de vista 
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metafísico, su situación resume la situación del hombre en el 
mundo.135 
Las casas de La Noche de San Juan no sólo “conocen los 
dramas del Universo”  sino también participan en ellas.  
 
Los topónimos como recurso de construcción narrativa de la 
geografía urbana  
 
Analizando las coordenadas topográficas que enmarcan el 
espacio exterior en el cual se mueven los personajes y al cual 
se relacionan aun cuando no se encuentran allí, se puede 
notar que sus trayectos se limitan generalmente a un área 
bastante restringida en la configuración del Bucarest de entre 
las guerras que corresponde al centro de la ciudad, espacio 
ocupado en gran parte por una élite a la pertenecen tanto la 
mayoría de los personajes de la novela, como el autor mismo. 
Más a menudo por alusiones no mantenidas, Eliade 
reconstituye la configuración topográfica de las grandes 
avenidas de la capital rumana en la época, por las cuales 
pasan sus héroes, avenidas cuyos nombres remiten a figuras 
ilustres de la historia rumana o extranjera: de Lascar Catargiu 
a Pache Protopopescu o Dinicu Golescu, de Bonaparte al rey 
Ferdinand o a la reina Elisabeta. El valor social de este 
elemento sobresale en cuanto a este último ejemplo - el simple 
hecho de vivir en la avenida de Elisabeta constituyendo una 
marca de éxito en la vida como se da el caso de la señora 
Zissu, cuya existencia conoce su ‘auge’ cuanto, una mañana, 
su amante, el capitán Sideri: 
 
... le indico al cochero que se detuviese frente a una casa 
nueva, de muchos pisos, del bulevar Elisabeta. Después, 
la cogió de la mano y la llevó hasta el ascensor. «¡Parecía 
                                                 
135 G.Bachelard: op.cit, p.18 
 190 
un palacio! Cuando entre y vi el piano, salté a su cuello y 
me puse a llorar.» (p. 589) 
 
Un ejemplo semejante lo ofrece la calle emblemática de la 
ciudad, la célebre Calea Victoriei, que aparece en cortas pero 
significativas escenas mantenidas. En esta calle llena de 
escaparates luminosos vemos a Vadastra seguir a las mujeres 
que le parecen hermosas y elegantes. Conforme a una 
costumbre que gozaba la popularidad en la época, en esta 
avenida, convertida ella misma en un gran escaparte, los 
hombres solían expresar su admiración para las mujeres que 
pasaban: 
 
Antes de que atardeciese, se paseaba por Calea Victoriei, 
en el cruce con el bulevar Elisabeta y miraba con todo 
descaro a las mujeres que pasaban junto a él. [.. .] En 
cuanto salía de la marea que a aquella hora inundaba 
Calea Victoriei, se acercaba a ella, la miraba f ijamente y 
le sonreía. Algunas veces le hablaba diciendo siempre las 
mismas palabras... «¿Me permite acompañarla señorita?» o 
bien, «¿Tan guapa y sola?»… (p.75) 
 
Pero la más interesante descripción realizada con concisión es 
indudablemente la imagen del más antiguo bulevar 
bucarestino que Stefan Viziru ve perfilarse apresuradamente 
desde la camioneta de la policía que lo transportaba hacia el 
campo de Miercurea Ciuc - “Calea Victoriei, atravesada en un 
abrir y cerrar de ojos, a toda velocidad, le pareció mágica”. (p. 
170 ). 
Otro lugar igualmente emblemático es, sin duda, la 
Carretera, la avenida que continúa Calea Victoriei hacia la 
salida de la ciudad en dirección del Bosque de Baneasa, zona 
residencial de grandes parques y mansiones y un área 
tradicionalmente destinada a los paseos y al pasatiempo de la 
gente bien bucarestina. El mero hecho de poder ir de paseo en 
cabriolé o en coche por allí constituía una señal de distinción. 
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De tal mondo lo consideran personajes como la señora 
Porumbache, la señora Zissu o incluso Vadastra, que 
disfrazado de oficial pasea a menudo por ese lugar:  
 
Cuando llegaron a la Carretera, le pago al taxista, saludo 
y se puso a pasear por la alameda, seguro de sí. Había 
muy poca gente, aunque cuando veía a alguna pareja de 
lejos (si el hombre era un civil ) aminoraba el paso y los 
miraba de forma provocatoria, sonriente. (p.100) 
 
Además, en sus recorridos, los personajes topan con otros 
puntos de referencia importantes en la geografía real de la 
ciudad: la estátua de Bratianu o el Torreón de Fuego. Y 
también pequeños parques como el famosos Jardín de 
Cismigiu, donde Irina entra después del bombardeo de los 
americanos o bien el Jardín del Icono, en el cual Eliade coloca 
una de las escenas más emocionantes del libro, el abandono 
del cuerpo de Bibicescu muerto en la casa del profesor Antim 
donde se había escondido por miedo a la represión comunista: 
 
Cuando llegaron al Jardín del Icono, lo apoyaron contra la 
pared mientras Biris se adelantaba para ver si había 
alguien. Había dejado de nevar y, a la pálida luz de las 
farolas, los árboles parecían gigantescos f lores de 
hielo.[…] Volvió a adelantarse para limpiar el banco de 
nieve[…]Tendieron a Bibicescu y le colocaron 
cuidadosamente el sombrero en la cabeza. El maestro sacó 
una hoja de papel en la que había escrito con letras 
grandes: DAN BIBICESCU, GRAN ESCRITOR RUMANO. LA 
PATRIA AGRADECIDA.[…]Volvió a mirar el papel y lo 
prendió con un alf iler en el abrigo. (p.518) 
 
Y, desde luego, el bosque de Baneasa en las inmediaciones de 
la capital, lugar predilecto de paseo y diversión, de evasión en 
los ardientes días de verano bucarestino. Desde las primeras 
páginas se destaca la función narrativa de este espacio, el del 
encuentro con Ileana. A lo largo de todo el libro resulta obvio 
su valor simbólico. El simbolismo de este espacio viene 
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utilizado en toda su complejidad en la novela de Eliade. El 
bosque en el cual entra el héroe eliadiano es, por cierto, el de 
los cuentos y de la infancia, poblado de recuerdos y animales 
fabulosos, como el erizo que escondía las púas y le dejaba 
acariciar el vientre y con el cual intentaba hablar. Pero, al 
mismo tiempo, es el territorio del encuentro con todos los 
peligros y temores del inconsciente, el espacio donde la razón 
pierde su poder. Abandonando el espacio de la ciudad y 
penetrando en ese espacio oscuro del bosque, Stefan entra en 
la profundidad de sí mismo y toda su búsqueda será invadida 
por una oscuridad que no le permitirá, por mucho tiempo, 
percibir que su encuentro fue uno con el destino. Años más 
tarde, el bosque portugués donde pasea con Ileana y, también, 
aquel bosque en las cercanías de París donde se concluirá su 
trayectoria, no son sino hipóstasis de ese mismo bosque de los 
alrededores bucarestinos, que aparece desde las primeras 
páginas de la novela hasta el final, como un espacio 
metafórico del volver en sí: 
 
Una selva oscura, repitió tratando de ahuyentar la 
sensación extraña, el temor infantil de que alguien 
invisible, muy cerca de él lo seguía y lo observaba, que 
leía su esperanza infantil y absurda de que, recitando los 
únicos versos del Inf ierno que se sabía de memoria, se 
libraría del recuerdo de la infancia. Se adentraba cada 
vez más en el bosque, escoltado por esa presencia confusa 
e implacable que adivinaba todos sus pensamientos y le 
hacía sonreír cohibido, como un niño sorprendido por el ojo 
de un extraño y que ya no se atreve a seguir jugando, sino 
que decide esperar … vergonzoso, hasta que ese ojo 
extraño desaparezca y lo deje otra vez solo con el misterio 
de sus juegos que nadie más que él conoce. (p. 596) 
 
Por otro lado, hay además, calles de toda suerte, calles más o 
menos periféricos, con nombres o anónimas en las que, a 
pesar de todo, pueden ocurrir encuentros no menos 
singnificativos, que describen una verdadera red urbana, 
 193 
reconstituyendo en manera realista el plan de la ciudad. A un 
nivel descriptivo superficial resulta evidente un “mimesis 
geográfico-social” que consiste en la reconstrucción de la 
disposición topográfica no sólo de las más importantes 
avenidas o calles bucarestinas sino también de aquella zona 
donde la ciudad se diluye hasta desvanecerse en el campo. 
Mircea Eliade nos narra sus historias, en casos contados las 
describe detalladamente, y ésto sin interesarse de los aspectos 
rigurosamente paisajísticos o arquitecturales, pero 
frecuentemente menciona estos elementos fundamentales del 
ambiente urbano, las calles, versión “doméstica” del camino -
la route-, con el fin de delimitar los recorridos de sus héroes 
en plano espacial y, a la vez, con el claro propósito de 
conceder un significado completamente particular a la relación 
entre ese tipo de espacio y sus personajes. 
Uno de los ejemplos más destacados es el de la calle en 
que vive Biris, donde la función predictiva sobresale aun 
desde su nombre que parece tener un significado obscuro 
como si representara una señal camuflada, la calle de 
Macelari (calle de los Carniceros). Aparte ésto, la calle de 
Macelari junto a la de Batistei, donde vive Ileana, son las que 
más frecuentemente vienen mencionadas en el texto, 
indicando los dos polos entre los cuales se mueve la 
trayectoria del héroe, Stefan Viziru, entre la amistad y el 
amor.  
La calle de Macelari, una calle bastante anodina de un barrio 
bucarestino innominado, por donde pasa el tranvía, aparece 
mencionada por primera vez cuando Stefan se acuerda de la 
invitación que Biris le había hecho:  
 
«En la calle Macelari, 10, vivo yo», recordó Stefan, 
desilusionado casi irritado. Volvió o repetírselo cuando 
unos diez días más tarde se vieron casualmente delante 
de la librería Cartea Romaneasca. «Le invito a usted 
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también a charlar un rato en mi casa en la calle Macelari». 
(p.44) 
 
Sin embargo su imagen se recompone por toda una mezcla de 
alusiones visuales, olfativas, sonoras, por la atmósfera del 
día, por el movimiento de la gente, etc.: 
 
Salió y se dispuso a esperarlo paseando por la calle, 
frente a la parada del tranvía. El día había sido caluroso 
y ahora, al anochecer, habían regado abundamente los 
patios y los jardines. De todos lados llegaba olor a tierra 
mojada y a rosas. Algunas ventanas permanecían 
abiertas. Al externo de la calle se oía un piano. Un chico 
de instituto se detuvo un instante a escuchar, luego 
encendió furtivamente un cigarrilo, se lo escondió en el 
hueco de la mano y pasó de largo. Stefan se acercó 
también a la ventana. Alguien trataba de tocar Sylvia 
Valse, pero se atascaba siempre en el mismo compás y 
volvía a empezar con tenacidad pero sin entusiasmo. 
(p.80) 
 
Ahí lo llevan en taxi sus amigos a Biris, cuando ése se 
encuentra mal, siempre ahí viene Bibicescu “una tarde 
lluviosa a últimos de noviembre”  a confesar a sus amigos de 
haberse afiliado al Partido Comunista porque se había dado 
cuenta de que los rusos iban a ser los auténticos amos y a 
hablarles sobre la “misión histórica”, y otra vez ahí, a 
hablarles del empleo de la dimensión mítica en la creacion 
dramática,”una noche agobiante de agosto “cuando  sobre esa 
calle igual que sobre todo la ciudad parecia permanecer un 
mal agüero: 
 
La catástrofe se presentía en el ambiente. Sobre la ciudad 
se cernía un cielo sin estrellas, amenazador, como si 
quisiese derrumbarse sobre ella. (p. 420) 
 
En la misma calle vendrán, a buscar refugio Bibicescu, 
perseguido por la policía, “en una noche calurosa, seca y 
polvorienta de finales de septiembre”, y Misu Weissman a 
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comunicarle que había arreglado las cosas y que todos sus 
manuscritos están bien guardados.  
De esta calle saldrá Biris, aun diciendole adiós, con la 
esperanza de escaparse al extranjero, y a pesar de un 
presentimiento, esperando iniciar una vida nueva en libertad, 
sin imaginarse que el camino no le llevará a París, sino hacia 
totalmente otro tipo de liberación, hacia un punto final de su 
viaje terrenal. 
El otro lugar hacia el cual a menudo encamina sus pasos 
el personaje principal, Stefan Viziru, visto que ahí vive la 
mujer encontrada un día de San Juan en el bosque de 
Baneasa, Ileana, es la calle de Batistei. Ahí viene varias veces 
a buscar a Ileana, allí lo envía a Biris con el mensaje para ella 
y siempre allí lo llevan maquinalmente sus pasos al final de la 
guerra, buscándola de nuevo. Junto a las meras aunque muy 
frecuentes menciones, la imagen de la esta calle bucarestina 
central se recompone tanto de detalles repetitivos como de 
fragmentos descriptivos que sorprenden su evolución, los 
cambios que aparecen a lo largo del tiempo, su participación a 
los eventos: 
 
“Una mañana de domingo iba caminado maquinalmente 
por la calle Batistei. Frente al numero 27 había unos 
andamios. Un edificio nuevo, a medio construir, se alzaba 
en el  lugar donde antaño habían estado la casa y el 
jardín de la señora Cretulescu.” (p. 460) 
 
La imagen de esa calle resalta en igual medida de 
interferencias rememoradas que le confieren al espacio un 
sabor altamente simbólico: 
 
Se acordó el primer día que llovió aquel otoño. Cuando 
salió del Ministerio se dirigió a la calle Batistei. El edif icio 
del numero 27 estaba casi terminado. Estaban poniendo 
las ventanas en el primer piso. Se quedó allí, bajo la 
lluvia, con la cabeza descubierta, observando como 
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encajaban los marcos en el hueco de las paredes. «Aquí, 
en este lugar había un macizo de f lores y una verja de 
hierro entre dos muros», recordó. Aquella noche de agosto, 
cuando vino en taxi temiendo que Ileana se hubiese 
marchado ya a la estación, un gato saltó del muro al 
jardín y se perdió en la oscuridad. Llevaba entonces los 
guantes negros... (p.492)  
 
Es evidente que, además de la función pragmática que confiere  
una dimensión espacial a la ciudad, la representación del 
espacio es más que un simple telón de fondo. Es evidente la 
función simbólica de este principal elemento del ambiente 
urbano, la calle. Espacio del paseo y del encuentro en la 
novela eliadiana la calle se presenta en gran variedad de 
hipóstasis. La recurrencia de este elemento propicia una 
representación espacial de gran nitidez. Las grandes avenidas 
de la capital rumana y gran parte de las calles céntricas con 
sus nombres siempre mencionados constituyen  coordenadas 
precisas. No obstante, junto a esas, un sinfín de calles sin 
nombre y callejuelas constituyen en igual medida a una visión 
simbólica del espacio urbano. Son calles en los cuales los 
héroes de la novela pasean, se encuentran casualmente; 
callejuelas en las que Vadastra persigue a las muchachas, 
calles por las cuales caminan y charlan Stefan y su amigo 
Biris. Son, a la vez, calles que comparten todo lo ocurrido con 
los personajes, como la calle donde Ioana se entera de la 
muerte del jefe de la Legión: 
 
Frente a la parada de tranvía, revivía maquinalmente todo 
lo que había acaecido un hora antes: el señor que leía el 
periódico apoyado en la farola, el coche que pasó 
velozmente delante de ella, muy cerca del bordillo de la 
acera, el periódico con grandes titulares que había pisado. 
Era una edición especial. Después de leerlo, el caballero 
que había junto a la farola lo tiro al suelo. Ioana lo había 
pisado distraídamente cuando trataba de subir al tranvía. 
Pero había mucha gente y se volvió a la acera. Entonces 




O sea las en que huye Misu Weissman durante la rebelión 
legionaria, eventos cuya descripción se logra particular-mente 
por alusiones de índole sonora: 
 
Al momento respiró agotado y se apoyó otra vez contra la 
pared y se puso a escuchar. Ya no se oían disparos. Sólo 
un silbido sordo, como de varias voces que surgieran de 
pronto. A lo lejos en medio del frío glacial, todas las voces 
parecían gritar las mismas palabras aclamando o 
abucheando a alguien. (p. 290) 
 
Y otras más donde, una vez sofocada la rebelión, cordones de 
gendarmes registran los transeúntes y donde vienen expuestos 
los legionarios matados (p.237; p.304).  
 
La invasión de la guerra en los lugares de la cotidianidad 
bucarestina 
 
Así como G. Bachelard lo observa el tema espacial presenta un 
alto grado de ambigüedad como consecuencia de la falta de 
identidad entre el espacio que aparece en el texto literario y el 
espacio físico.136 En el texto eliadiano esta ambigüedad resulta 
amplificada, primero debido al carácter equívoco del espacio 
urbano mismo, a la vez abierto y cerrado y, luego, a la función 
que desempeña. El repertorio de los elementos espaciales 
propios de la geografía urbana pone de manifiesto la 
recurrencia del motivo de la calle y al mismo tiempo su 
función narrativa que tiene por objeto obviamente la 
“correlación entre los cambios de lugar y la curva dramática 
de la historia”.137 
 
                                                 
136 Ídem. 
137 R. Bourneuf : “L’organisation de l’espace dans le roman” en Etudes littéraires, 
Quebec, avril, 1970, pp.77-94 
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De fragmentos descriptivos de mayor o menor extensión a 
veces aun exiguos, intercalados en la trama, se recomponen 
los eventos políticos que vive la capital rumana. Sus calles nos 
cuentan sobre la guerra que empieza a hacer sentida su 
presencia a partir de “aquel día de septiembre” cuando las 
está recorriendo Bicis, de regreso del sanatorio, mientras 
ediciones especiales anuncian la invasión de Polonia:  
 
La gente pasaba en silencio, con la preocupación ref lejada 
en sus rostros. Casi nadie alzaba los ojos al cielo fresco e 
inmaculado de la mañana. En las paradas del tranvía se 
formaban pequeños grupos de dos o tres personas que 
leían un mismo diario. De vez en cuando en la acera de 
enfrente alguien gritaba «¡taxi, taxi !» (p.234) 
 
Son calles oscuras por razones de camuflaje en las que, no 
obstante, pasan niños con las estrella de Navidad (p. 369). 
Son calles bombardeadas por la aviación americana un día de 
Pascua -(p. 378)- , en una de cuyas aceras se arrodilla  Irina 
entre los escombros de la casa de su amiga, Ioana 
encendiendo velas - p. 381). 
La escena, es una de las más estremecedoras representaciones 
de las calles de la capital rumana invadidas por la guerra y la 
muerte, que se derraman de un cielo primaveral que contrasta 
con la devastación de abajo, igual que las plegarias de la gente 
reunida en la iglesia un Domingo de Pascuas para celebrar la 
Resurrección. 
Son las calles bombardeadas por los alemanes que 
recorren el maestro Gheorghe Vasile e Irina en un intento de 
transportar en un carro su colección de libros de divulgación 
(pp. 400-406). Sin duda alguna se trata esta vez, de la más 
amplia descripción de las calles de la ciudad, de la gente y de 
sus reacciones ante los desastres de la guerra caídos encima, 
en medio de los cuales, las hazañas de los dos personajes 
alcanzan  una dimensión simbólica, por aludir su intento a la 
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busca de una “salida del laberinto” en que parece haberse 
convertido el mundo que les rodea. 
Son igualmente calles bajo la ocupación, casi desiertas 
en las que pululan bandas de atracadores y en las que “la 
gente no se atrevía a salir de casa y donde, en la oscuridad, 
sólo se veían soldados rusos que caminaban haciendo eses 
entre los montones de nieve” (p. 428) o bien respirando el 
desengaño de sus habitantes: 
 
En algunos edif icios ondeaban banderas de los aliados y 
la calle estaba muy animada, pero en el ambiente había 
una especie de ligero cansancio mezclado con decepción. 
La espera se había prolongado demasiado. El anuncio 




Funciones narrativas del motivo de la calle 
 
Sin embargo, si al nivel explícito, la calle cumple varias 
funciones, de la pragmática a la narrativa o predicativa, al 
nivel profundo transparenta la función simbólica de este 
espacio. Espacio de los paseos con los amigos y de la 
conversación, grandes avenidas con escaparates 
esplendorosos, o calles modestas en las que vemos a Stefan y 
a Biris, son frecuentemente mencionadas con su nombre 
exacto, mientras se quedan anónimas las donde suceden 
acontecimientos de particular relevancia, encuentros 
altamente significativos para los personajes, los que 
constituyen un espacio de tipo laberíntico, no tanto en cuanto 
o la configuración sino más bien en plano simbólico. Se trata 
en este caso, evidentemente de un espacio genérico destinado 
al encuentro, en ambos sentidos de la palabra, tanto de 
intersección de trayectos, como de hallazgo. 
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En una de estas calles anónimas se topan uno con otro Stefan 
y su futura esposa, Ioana, quien lo besa confundiéndole con 
su novio, el escritor Ciru Partenie: 
 
Una vez yendo por la calle, me tomó por Ciru Partenie, por 
su novio, y se me echó al cuello. En seguida advirtió su 
error, pero ya era demasiado tarde; se quedó conmigo. (p. 
26) 
 
Son calles como la en que Biris conoce a Catalina, la mujer 
que amará toda su vida y la en que ella encuentra 
casualmente a un oficial cualquiera, el capitán Baleanu, a 
quien años después cuidará en un hospital de heridos de 
guerra y de quien irá a enamorarse, o la en que ella misma 
será víctima de un accidente producido por un camión ruso. 
Pero sobre todo, calles como la donde el escritor Partenie, otra 
vez confundido con Stefan será asesinado erróneamente, junto 
a un personaje insignificante, Ioachim Teodorescu, el 
legionario perseguido por la policía ( p. 202). 
Todas esas calles se convierten en un espacio de los 
encuentros, aun si veces aparentemente casuales y careciendo 
de significación, que determinan cambios importantes en las 
trayectorias de los personajes, marcando de manera decisiva 
sus vidas, verdaderos encuentros con el destino. En este 
sentido resulta obvio que los movimientos de esos personajes 
no son meras translaciones en el espacio sino la expresión de 
una búsqueda. 
Para los héroes eliadianos esas calles bucarestinas se 
convierten en una especie de camino en el cual se cumple un 
viaje en plano espiritual y que les permite el acceso a otros 
territorios, les facilita el salir del laberinto en busca del 
centro secreto, para alcanzar la unidad perdida de su ser. En 
este espacio laberíntico salpicado de invisibles encrucijadas de 
rutas terrenales con caminos que permiten la “salida hacia el 
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centro oculto del ser”, se cruzan vías que pertenecen a más 
universos paralelos. 
Se pueden notar que, en el plano de la realidad inmediata, los 
recorridos de la mayoría de los héroes de la novela, con las 
dos excepciones, de Irina y de Gheorghe Vasile, se limitan a 
un área restringida que se puede localizar con exactitud: es la 
zona céntrica de la ciudad cuyas calles, con los nombres 
reales que llevaban en la época, aparecen en descripciones o 
menciones directas en cada secuencia de la novela, fijando 
cada acción en un ambiente muy concreto. 
Sin embargo la representación de la ciudad está conseguida 
igualmente por medio de la evocación. El ambiente 
bucarestino sigue viviendo en la memoria de varios 
personajes, sea la del protagonista, Stefan Vizir, cada vez que 
se halla al extranjero, sea en los recuerdos de juventud de la 
señora Porumbache, la tía de Biris, o en el diario de Partenie 
que Stefan lee en París. El ambiente evocado por personajes 
secundarios como la señora Porumbache  o Ciru Partenie no es 
el centro de Bucuresti, sino sus arrabales con su tipismo. La 
zona comercial más antigua de Bucarest, la de Lipscani y uno 
de los más grandes suburbios, Ferentari, con su tipo de vida, 
su más famosa taberna – el Jardín de la Alegría – sus 
costumbres, la feria de Mosi etc., se nos revelan tanto de los 
recuerdos de un profesor de filosofía, de las historias contadas 
por una mujer sencilla, como por los apuntes de un famoso 
escritor. 
La única descripción extensa de tales zonas periféricas 
que el autor logra es la de la zona recorrida a lo largo del 
periplo de Irina y de Gheorghe  Vasile para salir de la Capital, 
huyendo la entrada de los rusos, con el propósito salvar su 
‘tesoro’, la colección de libros de Biblioteca para Todos. Es un 
cuadro extraordinario en que vemos descritos directamente las 
afueras de Bucarest, dominio de las chozas, donde las calles 
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se transforman en callejones polvorientos en que el asfalto y 
otros  indicios de la civilización desaparecen cediendo paso a 
huertos y maizales  y cuya atmósfera remite a unos 
asentamientos humanos primordiales. 
 
Lugares-signo en el ambiente urbano 
 
Al tipismo de un cierto modo de vivir y de un cierto ambiente, 
el bucarestino de entre las guerras, contribuyen igualmente 
otros lugares signo del espacio urbano, otros locales públicos, 
desde el restaurante de lujo, como el Modern o la confitería en 
boga, el famosísimo Nestor, hasta las tabernas de barrio. 
 
Aunque aparentemente no constituye en la vida cotidiana de 
los personajes una constante de tal amplitud que la 
frecuentación del café, la taberna representa al nivel textual 
una imagen relativamente frecuente, que se trate de la taberna 
de la esquina donde Stefan suele comer cuando viene a su 
habitación secreta, del bodegón en la calle Macelari donde él 
mismo invita a la señora Porumbache a tomar un vaso de vino, 
de la terraza en las proximidades de la Prefectura de Policía de 
donde penetra en la celda de Stefan el eco de la orquestina 
tocando Cielo azul, o bien de los bodegones discretos a los 
cuales Vadastra lleva sus conquistas pasajeras. El hecho 
indica que estas tabernillas de barrio, unas veces sin nombre, 
otras con unos divertidos, como Los tres faisanes, dan 
testimonio sobre un cierto estilo de vida del Bucarest de entre 
las guerras. La primera descripción de tal ambiente, cuyo 
nombre está mencionado, es la de la tasca llamada Molino 
Rojo donde Vadastra, con nombre prestado y vestido de oficial 
en el uniforma de su coinquilino, se da de narices con su 
padre. A pesar de revelar intensamente la relación padre – 
hijo, planteando a la vez el problema de la identidad, por el 
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diálogo entre los dos personajes en la taberna, la escena no 
influirá en el desarrollo de la acción, su función limitándose a 
ser más bien explicativa. Sin embargo, el ambiente de la 
taberna se nos presenta no tanto como un espacio de la juerga 
sino más bien como uno del encuentro, cuyo nombre, 
altamente sugestivo, remite a un mecanismo apto de poner en 
marcha y a la vez de polvorizar. Allí al Molino Rojo asistimos 
al último diálogo entre padre e hijo antes de ser ambos 
envueltos en la vorágine y entrenados cada uno por distintas 
vías, por la más terrible de las fuerzas, el Tiempo. 
Sin embargo, o diferencia el restaurante, lugar simplemente 
mencionado en el libro, el de la taberna llegará a cumplir una 
función de primer término y encontrará un especial realce en 
el famoso, en Bucarest, Jardín de la Alegría – el bodegón que 
frecuentaba la señora Zissu y el lugar donde, de una manera o 
de otra se reúnen los hilos invisibles de los destinos de la 
mayoría de los personajes. Es una especie de vínculo por 
cuanto lo ocurrido allí – al parecer nada más que un 
escándalo de barrio – influirá aun a distancia, en las vidas de 
los personajes. No hay ninguna descripción del ambiente que 
sólo está sugerido por alusiones cortas: 
 
... El ‘Jardín de la Alegría’, un bodegón que regentaba 
Finu Lica y donde le gustaba ir de bureo al capitán, aun 
antes de conocer a la Zisulescu, con otros of iciales y con 
chicas de cabaret. (p.447) 
 
No obstante este espacio se recompone lleno de vida por las 
acciones de los personajes que lo frecuentan entre los cuales 
destaca la inquietante figura del personaje clave, la misteriosa 
señora Zissu cuyo nombre iba a obsesionar a Stefan por años: 
 
Me parecía que ese nombre escondía un misterio, que la 




Este bodegón de barrio, lugar propio de un tipo de vida 
bucarestina que ya aparece algo vetusto incluso a los 
protagonistas de la novela, forma parte de los recuerdos de 
varios personajes. La descripción de ese lugar la encontramos 
en los recuerdos de la señora Porumbache, contemporánea de 
los sucesos relatados que le transmite a su sobrino, Biris, que 
a su vez los cuenta a Stefan. Otras evocaciones del mismo 
bodegón y de los mismos eventos aparecen también en el 
Diario de Partenie que Stefan lee en París, y donde el escritor 
narra como ha utilizado sus recuerdos y los de la señora Zissu 
sobre cuanto ha ocurrido en aquel lugar para escribir una 
novela. 
De tal modo, una tabernilla cualquiera, un espacio trivial por 
excelencia, se convierte en un lugar clave donde se enredan y 
se desenredan los destinos, donde se originan los futuros 
trayectos de los personajes, así como Stefan lo siente 
escuchado lo que le cuenta Biris: 
 
Todos esos detalles relacionados con acontecimientos 
pasados treinta años atrás lo atraían de forma 
incomprensible. Tenía la sensación de estar siendo atraído 
por un cúmulo de señales desf igurados, procedentes de 
una zona prohibida que se extendía detrás de él. (p.447) 
 
Además de la función narrativa de ese espacio, el texto revela 
el valor simbólico de ese ‘jardín prohibido’ a Stefan, que 
incluye paradójicamente en su nombre la palabra alegría. Ese 
espacio degradado, desprovisto de todo valor protector, es el 
escenario de un drama generado por una mujer que a pesar de 
su origen modesto desempeña un papel importantísimo en las 
vidas de una larga fila de hombres que se concluye con Stefan: 
 
Ahora todo le parecía claro y deseó nuevamente, casi con 
desesperación, alegrarse por haberlo descubierto al f in, 
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por haberlo comprendido. El capitán, Mitica Porumbache, 
después Partenie y, f inalmente Vadastra. Todos se 
enamoraron de ella, fue su primer o su último amor. 
Quizás por eso, el, Stefan, había vivido tanto tiempo 
obsesionado con el misterio de la señora Zissu. (p.590) 
 
Los personajes de la novela pertenecen a un grupo social 
típico y son representativos para la sociedad bucarestina de 
entre las guerras, un período de gran auge intelectual y 
artístico. Son profesores, diplomáticos, oficiales superiores, 
actores, directores artísticos, escritores, etc. y sus 
preocupaciones son las de los representantes del mundo que 
el autor mismo ha conocido de muy cerca, el de los 
intelectuales bucarestinos. De los eventos que ocurren en las 
vidas de sus personajes, de sus ocupaciones, encuentros, 
conversaciones, etc. se reconstituye la atmósfera de Bucarest 
en las vísperas de la segunda guerra mundial hasta la 
ocupación soviética, en dos coordenadas: la vida cultural de la 
capital rumana, que precisamente en este período conoció un 
momento de auge sin precedente y el escenario político de los 
años ’30-’40. Eliade describe desde dentro la vida de los 
grupos intelectuales bucarestinos, fenómeno al que fue 
participe. Por lo tanto, la mayoría de sus personajes, 
perteneciendo a la elite urbana, son hombres de la palabra. 
Igual que la lectura, la conversación sobre temas mayores 
forma parte de su vida cotidiana. Frecuentemente, los héroes 
eliadianos vienen presentados conversando y sus coloquios se 
desarrollan en los más diversos lugares: en sus casas, durante 
largos recorridos por las calles de Bucarest, en restaurantes o 
al café. El cafetín que aparece en la novela como lugar-signo, 
sin que el novelista lo denomine directamente, remite a un 
fenómeno típico de la vida cultural de la época y, a la vez, 
cumple una función más bien pragmática. 
Por ese espacio de ubicación no precisada y de nombre 
desconocido, como si esto fuera algo innecesario, visto que se 
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trata de un sitio notorio para los que lo frecuentan, dirigen a 
menudo sus pasos, Stefan y Biris para enterarse de las 
últimas noticias y comentar la actualidad política:  
 
...  y a veces, cuando iba de camino hacia su casa, se 
desviaba maquinalmente y se dirigía al café. Algo 
irresistible, enraizado en lo mas hondo de su ser, lo 
empujaba allí. (p. 453) 
 
Es ese lugar frecuentado por personas que pertenecen a un 
grupo claramente delimitado, pero de gran variedad tipológica, 
del cual no falta ni la figura ‘interesante desde el punto de 
vista literario’ del cura nihilista ni la romántica del poeta de 
provincias famélico que busca su fortuna en la capital.  
Para describir este espacio emblemático por un cierto tipo de 
vida bucarestina, el autor no utiliza elementos ambientales. A 
excepción de la mesa junto a la ventana, donde casi siempre 
está sentado Bursuc, el cura, el ambiente se recompone más 
del humo de los cigarrillos y del espacio conversacional que de 
otros detalles descriptivos. 
Durante la Nochevieja pasada en la casa de su suegro, el 
profesor Bologa, una pregunta de ése desata la memoria de 
Stefan que recuerda y revive una escena al café donde desde 
una semana se oía la misma pregunta referida al resultado de 
las elecciones y donde el éxito de los legionarios se 
consideraba como un nuevo éxito para Hitler y una especie de 
muerte espiritual para los intelectuales. 
Las descripciones procuran fijar la atmósfera típica con gente 
sentada en las mesas, fumando, de tertulia y por cuyas 
conversaciones nos enteramos de sus principales 
preocupaciones. Aun en las primeras secuencias ubicadas allí 
se puede notar como, gradualmente, la problemática de las 
charlas se refiere siempre más a la guerra. Y los cambios 
generados por esa empiezan literalmente penetrar en ese 
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espacio. No se trata simplemente de un cambio de argumentos 
en sus conversaciones, visto que las vidas de los familiares del 
lugar vienen confiscadas por el desarrollo de las hostilidades 
en tal medida que de eventos alejados, como la batalla del 
Vístula, la invasión de Polonia, la caída de Varsovia, dependen 
sus acciones. 
 
Diariamente se refugiaban en Rumania miles y miles de 
polacos. Algunos habían llegado a Bucarest y Biris los 
veía a veces al café. Se acercaban con una sonrisa 
forzada a las mesas y mostraban con la mano entreabierta 
algunas alhajas o sortijas, o bien metían la mano en el 
bolsillo del chaleco y, después de echar una ojeada a su 
alrededor, sacaban una pitil lera de oro. (p. 236) 
 
 
Así Misu Weissmann se ve obligado a aplazar sus negocios, 
Bibicescu a olvidarse de su pieza de teatro que su amigo ya no 
puede montarle, mientras Bursuc, para evitar de ser enviado 
el frente, se ordena cura otra vez. 
El omnipresente Bursuc, el licenciado en teología, “un tipo 
endiablado”, según Biris, es la figura cuya trayectoria en 
plano personal parece aludir más a la de la sociedad rumana. 
Ese tipo ‘con buena estrella’ que “se deja la barba por una 
parroquia y se la afeita por una moto”, al que le gusta estar de 
tertulia en el café, es él que anuncia la inexorabilidad de la 
guerra y de la revolución afiliándose a un partido filosoviético, 
pero siempre el mismo que se ordena monje, una vez ocupada 
Rumania: 
 
No entendéis nada - lo interrumpió Bursuc-. La autocrítica 
es la fórmula revolucionaria de la confesión de los 
pecados. Volvemos al auténtico cristianismo, a la 
confesión pública de los pecados. Eso signif ica la 
revolución... (p. 453) 
 
El único, en su opinión, que haya comprendido adonde se 
dirigía la Historia es Dan Bibicescu, el actor cuyo anhelo de 
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ser autor dramático y director de teatro lo empuja a plegarse a 
las circunstancias. Sin embargo, su destino artístico que 
puede ser reconstituido por las conversaciones al café, no 
conoce el éxito. Aunque, en la espera de ser nombrado director 
del Teatro Nacional, había introducido en el repertorio muchos 
autores soviéticos y se había afiliado al Partido Comunista, se 
ve acusado por una revista del partido, de “ser responsable del 
estilo burgués reaccionario con el que interpretaban los 
actores” y, luego, condenado en toda la prensa comunista de 
haber ocultado a las autoridades su paso por la dirección del 
Teatro Nacional durante el régimen legionario. 
Sus tribulaciones igual que las de Bursuc atestiguan un 
fenómeno típico para la actitud de una gran parte de los 
intelectuales rumanos de la época, que pactan con el nuevo 
régimen, sea en busca de ventajas de todo tipo sea, 
únicamente por salvarse la vida. Es el espacio del café 
bucarestino uno por excelencia conversacional, visto que nada 
mas ocurre allí que hablar. Allí está debatido, discutido y 
narrado tanto cuanto sucede fuera. Por lo cual, el ambiente se 
edifica del espacio verbal de todas esas conversaciones e 
igualmente de los personajes que lo frecuentan, 
procurándonos una prueba sobre un fragmento de la vida de 
la capital rumana. 
Para completar el cuadro, a la figura pintoresca de 
Bursuc y a la muy representativa de Dan Bibicescu, se 
agregan otras figuras: la del jovial y prospero negociante, Misu 
Weissmann, un tipo de pequeño mecenas local, protector de 
los artistas, admirador y amigo de Bibicescu, cuyos 
manuscritos consigue sacar fuera del país después de la 
ocupación soviética e, igualmente, la del funcionario de altos 
cargos, Stefan Viziru o la de su amigo, el profesor de filosofía, 
Biris. Pero así como este último lo iba a notar, después de la 
ocupación se acentúan las mutaciones en cuanto a esta 
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constante típica de la vida urbana de aquella época. La guerra 
viene poco a poco reemplazada en las conversaciones por 
temas que revelan la medida en que lo político llega a 
influenciar la vida cultural. “Caras nuevas” aparecen en lugar 
de las conocidas, y empieza un proceso lento que se concluirá 
por la degradación e incluso la desaparición de ese tipo de 
ambiente. 
 
Elementos típicos de la vida urbana 
  
La ciudad se recompone gradualmente como un gigantesco 
puzzle por una abundancia de elementos propios de la vida 
urbana moderna – los tranvías, el taxi, el coche, etc. Los 
medios modernos de informacion están presentes: hay la 
radio, aun en la más humile taberna del suburbio por donde 
pasan Gheorghe Vasile e Irina huyendo la entrada de los rusos 
en la capital. (pag 407) Y sobre todo los periódicos por los 
cuales los personajes llegan a conocer los eventos que occuren 
en su torno. De uno tirado al suelo, distraídamente, Ioana se 
entera de la muerte del jefe de Guardia de Hierro. (p.180) 
Stefan llama a un chiquillo que corre con los periódicos de la 
noche y en la primera página ve la noticia de la muerte de 
Partenie (p. 203). Para enterarse del desarrolo de los eventos 
políticos, Biris “compraba todo los periódicos. Hay igualmente 
periódicos y revistas literarias, muy conocidas en la época, 
como ‘Viata Romaneasca’ que muchos de los personajes leen y 
comentan y en los cuales muchos de ellos, como Biris o Ciru 
Partenie, publican  artículos. 
Los personajes de la novela utilizan frecuentamente los 
medios de transporte de tipo urbano – el tranvía, el taxi, el 
coche forman  parte de su vida cotidiana, pero, en varias 
secuencias narrativas estos elementos adquieren significados 
particulares. Por ejemplo, el tranvía en el cual se encuentra 
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Biris un día  después de la guerra, se vuelve en algo más que 
un mero medio de transporte urbano, su significado aludiendo 
al valor simbólico del vehículo: 
 
En el tranvía la gente empezaba ya a quejarse del calor 
aunque aún se habían dado las diez, Biris sentía a su 
alrededor una especie de atmósfera irreal, como si 
estuviera viajando en un sueño. Ya no sufría ni de tristeza 
ni de soledad. Le parecía que la ciudad, con todos sus 
habitantes, inquietos y bulliciosos, pertenecía al recuerdo. 
Ya había atravesado una vez esa ciudad, en ese mismo 
tranvía abarrotado, hacia mucho tiempo, un tiempo 
extinguido y ahora la atravesaba, sólo para poder volver a 
un momento de su pasado. Ya habian tapado los hoyos 
causados por las bombas y habian reparado la calle, pero 
las aceras todavia estaban destrozadas. No se habian 
retirado las pilas de escombros, pero ahora … entre ellos 
habia crecido la hierba y la maleza. (p.441)  
 
 
Aspectos simbólicos del motivo del coche 
 
El coche, este otro elemento–signo del ambiente urbano, 
constituye un motivo recurrente presente en la novela en 
varias hipóstasis, el autor confiriéndole un valor altamente 
simbólico. El valor pragmático es puramente superficial, 
mientras que se fructifica plenamente el simbolismo del 
vehículo al cual se le asocia otro objeto de gran complejidad 
significativa, la llave. Aun cuando se trate de la camioneta que 
transporta a Stefan, por la noche, desde la Prefectura de 
Policía hacia el campo de concentración, del coche volcado en 
la carretera, que el protagonista encuentra durante ese mismo 
viaje y donde en la oscuridad entreve a Ileana herida pidiendo 
ayuda  o sea del taxi que el héroe busca en la víspera de 
Nochevieja o del taxi con el cual viene Misu Weissman a 
buscar a Bibicescu para llevarlo al extranjero, la ambigüedad 
de la representación le confiere siempre a este elemento una 
significación más  amplia, más profunda. Hecho que resulta, 
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aun más obvio por lo que toca ese motivo, del coche que 
desaparece exactamente a medianoche, que atraviesa la novela  
revistiendo el aspecto del supuesto coche de Ileana, del cual 
Stefan le habla durante su primer encuentro en el bosque de 
Baneasa :  
 
Sin embargo, yo estaba seguro de que iba a ocurrir algo. 
Cuando la vi de lejos, sentí que mi corazón empezaba a 
latirme con fuerza. Estaba seguro de que me habían hecho 
una señal... No es absolutamente necesario ver abrirse los 
cielos. Si hubiese usted venido efectivamente en coche, tal 
y como me imaginé al principio... […] Mire lo que habría 
sucedido: nos habríamos paseado por el bosque un buen 
rato y cuando hubiésemos vuelto ya no habríamos 
encontrado ni rastro del coche. Pura y simplemente habría 
desaparecido. Exactamente a media noche, habría 
desaparecido... (p. 25)  
 
Es ese coche que luego se presentará, una y otra vez, a Stefan 
bajo varios otros aspectos. La del taxi cuyo chofer le trae al 
hotel Boston los supuestos guantes de Ileana, (p. 22); la del 
taxi que busca por las calles bucarestinas invadidas por la 
nevasca de Nochevieja: 
 
Ahora, ya no le cabía ninguna duda: el taxi aquel que 
había visto de lejos, en medio de la nevada, tres casas 
más allá de la suya, se parecía al coche de Ileana. No 
acertaba a ver donde estaba la semejanza, ya que el 
coche que imaginó el, entonces, la noche de San Juan, era 
completamente diferente de ese viejo taxi, cubierto de 
nieve que parecía estar esperándolo…  (p. 134) 
 
 Y, sobre todo, la imagen del coche que en balde se empeña 
Stefan a pintar en su lienzo: 
 
El coche de Ileana, por ejemplo, es el último cuadro que he 
pintado, pero lo he pintado en la misma tela en la en la 
que he pintado todos los otros cuadros. Y para que podáis 
verla, tengo que explicaros como tenéis que mirarla, de lo 
contrario no podríais reconocerlo. (p.93) 
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Es el mismo coche que, finalmente, al final del libro, irá a 
materializarse en el coche real de Ileana, con el cual ella había 
venido al concierto de su amiga, Valkiria, en la abadía de 
Royaumont. El coche que  “estaba estacionado al borde mismo 
de la alameda, a la magra sombra de un sicómoro “-(p.596) - y 
que será el vehículo que llevará a los dos enamorados fuera 
del Tiempo. La función simbólica de este elemento viene 
enfatizada por su asociación con otro objeto sumamente 
significativo, la llave, representación de la iniciación y del 
saber, que junto al vehículo irá a facilitar la apertura de los 
cielos para Stefan e Ileana. Es aquel coche del cual habla el 
protagonista aun en su primer encuentro: 
 
Estaba cerrado con llave. Usted me enseñó las llaves. Yo 
vi cómo me las enseñaba. Estaban metidas en un llavero: 
lo vi. (p. 25) 
 
En el final de la novela, Stefan alcanza una aclaración acerca 
del papel de este coche, cuya existencia presiente, conoce, 
antes de percibir que sigue buscando de esta imagen del coche 
por la cual ha sido obsesionado por muchos anos, sólo soñado 
un día de junio en el bosque de Baneasa y visto de veras otro 
día de junio, en un monasterio de los alrededores de París: 
 
Volvió la cabeza y miró una vez más el coche. Con que 
este era. No era el amor de Ileana lo que le estaba 
predestinado, sino el coche. […] El coche era exactamente 
como lo había visto, aunque se parecía a todos los demás, 
se parecía al taxi que descubrió aquella nochevieja, medio 
enterado de nieve [..] Se parecía al coche que pintó él y al 
que le pareció ver desde el camión, volcado en la 










POÉTICA DE LA NOVELA URBANA. LA CIUDAD EN CRISIS EN 
LA NARRATIVA DE M. ELIADE  Y  R.J.SENDER  
 
La ciudad y la novela 
 
La ciudad en la narrativa no se resume a ser simplemente una 
modalidad de apropiarse la vida, sino más bien se presenta 
como una larga serie de utopías interrelacionadas, en 
perpetua aspiración de materializarse. Amplio espacio de la 
realidad inmediata llega a ser asequible a la interiorización 
sólo por la necesidad de redimensionar el nuestro existir, 
como una extensión de la memoria, en una totalidad de 
eventos, documentos, reflexiones. La primera dificultad que 
encontramos consiste en definir  lo que es una ciudad. 
El intento de definir la ciudad sólo por criterios geográfico-
espaciales resulta insuficiente e incompleto si no se 
mencionan igualmente los procesos histórico-sociales que han 
determinado su desarrollo.  
Obviamente, una ciudad no representa solamente un lugar 
físico, un modo de ocupar el espacio y ella tampoco se limita a 




La ciudad como realidad multifacética es mucho más que su 
espacio geográfico y no puede ser interpretada sin tener 
cuenta de cada una de sus dimensiones: social, política, 
económica o cultural. Localización de la relaciones entre sus 
habitantes, el ambiente urbano es texto y contexto en 
perpetuo proceso de re-configuración durante el cual las 
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estructuras urbanas se convierten en construcciones 
simbólicas e imaginarias. 
La ciudad contemporánea, espacio social, sigue conservando 
imágenes y símbolos, y es, a la vez, como escribe Eliade, 
siempre una imago mundi, una “nueva imitación, una 
repetición de la Creación del Mundo”, visto que a todo lo que 
hay en el mundo humano le corresponde un modelo celeste.138 
Al tratar de definir la ciudad se han seguido varios criterios y 
se han dado multitud de definiciones, algunas veces, incluso 
contradictorias. 
 
La constante tendencia de crecimiento de la sociedad urbana 
en detrimento de la sociedad rural, ha determinado, en cuanto 
a su aproximación teórica, la instauración de una dicotomía 
entre lo urbano y lo rural, entre las relaciones establecidas en 
el espacio rural y las propias del ámbito urbano, subrayando 
el ‘carácter fronterizo’ de toda ciudad entre lo natural y lo 
artificial.  
La definición propuesta por Ortega y Gasset se basa en la 
noción de ciudad como entidad política y establece una radical 
distinción entre la naturaleza y la ciudad, considerada como 
una creación artificial y abstracta del hombre. 
 
La ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre 
para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo 
porciones selectas y acotadas”.139 
 
El estudio de la ciudad puede efectuarse desde infinitas 
perspectivas, como la histórica, geográfica, política, 
                                                 
138 M.Eliade: Mitul eternei reîntoarceri, trad.rum. por Maria Ivanescu y Cezar Ivanescu, 
ed. Univers Enciclopedic, 2008, p.17 
139 J.Ortega y Gasset: “Notas del vago estío” en “El Espectador” V, Obras Completas, 
tomo II, Revista de Occidente, 1963, p.408. [según el filósofo español la ciudad por 
excelencia es la ciudad clásica, mediterránea que se diferencia de la naturaleza por su 
elemento fundamental, la plaza, lugar para la conversación, la disputa, la elocuencia, la 
política, etc.] 
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sociológica, incluso literaria, etc., visto que su devenir se 
compone de varias capas históricas y sociales sobrepuestas, 
que crean un espacio particular y, a la vez, una continuidad 
espacial y temporal.  
Si Aristóteles, desde una perspectiva política, considera 
la ciudad como un conjunto formado de un cierto número de 
de ciudadanos 140 , Spengler la considera como típica por el 
desarrollo histórico de la sociedad humana, concluyendo que 
“la historia universal es historia ciudadana” y subrayando que 
el verdadero milagro es cuando “nace el alma de una ciudad, 
como un alma colectiva”.141 
Bien entendido, estos no son los únicos enfoques posibles, por 
ser la ciudad la más comprensiva de las creaciones humanas 
que reúne en su interior todo lo que se refiere al hombre y a 
su vida. 
Por eso, hay que tomar en consideración también la 
perspectiva literaria que puede ofrecernos lo más significativo 
de una ciudad y fuentes valiosísimas para su estudio. El 
hecho aparece obvio en la gran narrativa del siglo XIX y XX, 
visto que en las obras de escritores como Balzac, Galdós, 
Dickens, Joyce encontramos las mejores descripciones de las 
más grandes ciudades europeas, desde Paris a Madrid o 
Londres, etc. 
Indudablemente el mundo moderno llegó a ser un mundo 
urbano. La ciudad, amalgamando viejas estructuras históricas 
y antiguas formas de vida con las nuevas, constituye el marco 
de las relaciones entre conciencias, el ambiente de una 
actividad que emplea sistemas complejos de signos. 
Resulta evidente que la aparición del tema urbano en la 
literatura concuerda con el desarrollo de las ciudades y el 
                                                 
140 Aristóteles: Política, Libro III, cáp.I, trad.esp.,   
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/ 
141 O.Spengler: La decadencia de Occidente, vol.II., trad.esp., ed. Espasa Calpe, Madrid, 
2002,  pp.131-132  
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fenómeno se amplifica al consolidarse la clase social 
típicamente urbana, la burguesía. Su género predilecto es la 
novela a la que le es característico “un tono particular, en la 
medida en que establece una complejidad con el espacio 
narrado, ya que la aparición de este entorno es la inserción de 
una percepción individual, múltiple y diversificada a su vez”. 
A partir de la novela, la realidad no volvería a ser la misma. 
La novela es más que un acontecer de historias del hombre, es 
además, “un espacio que condiciona la mirada, un espacio que 
hace posible percibir un entorno a partir del cual se puede 
comprender al ser que lo construye y lo habita.” 142 
El espacio de la gran ciudad se ha convertido en uno de los 
grandes tópicos de la literatura contemporánea. Al origen de 
este fenómeno parece hallarse el aspecto de escenario que 
toda gran ciudad cargada de historia tiene, calidad que 
determina el proceso por el cual ella se vuelve en un lugar 
mental, un escenario del desarrollo de ideas. Gran número de 
aproximaciones a la narrativa urbana evidencian la existencia 
de un vínculo perenne entre el hombre y la ciudad. La teoría 
de Bajtín, válida para la novela y la literatura en general, 
afirma que todo texto propone y presenta una figura dialógica 
de la sociedad humana. El topos literario la ciudad aparece 
como: 
 
un espacio imaginado, escrito, con un nombre. […] Por 
efecto de la mimesis, sustituye una percepción del mundo. 
En los textos es el espacio literario que se une 
indisociablemente a la sucesión de las acciones. 143  
 
                                                 
142 Hernan Neira: “La urbe como espacio infeliz” (extraído de La ciudad y las palabras), 




 François Delprat: «Topos et Microcosmos. El espacio urbano en la narrativa 
contemporánea» en Revista de Literatura Hispanoamericana, 38 (1999), pp.41-55, Cf.: 
John J. Junieles: “La ciudad serpiente: pieles y mudanzas”, en Espéculo, n. 30 julio-
octubre, 2005, http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/ciudadse.html 
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Visto de esta forma, el espacio urbano en la literatura se 
recompone como un “universo vivo, incierto, inquisitivo y 
problemático, que marca un ritmo propio, con sus calles, 
avenidas y sus zonas marginales”, proponiendo a sus 
habitantes distintas formas de ver el mundo, de acercarse a él, 
de entenderlo y de vivirlo.144  
Por ende, la ciudad en la novela no se limita a ser un mero 
entorno, un espacio donde actúan los personajes, sino más 
bien, representa el universo entero en el imaginario de 
aquellos. Por eso, la narrativa urbana centra su interés en 
presentar tanto la vida de sus habitantes, como los vínculos 
entre esos y la ciudad.  Las imágenes del espacio no deben 
entenderse sólo desde una perspectiva lingüística o 
sicoanalítica, porque  no pretenden sustituir los espacios 
reales, ni expresar su ausencia, sino que sirven por sí mismas 
como integración de los espacios imaginarios. Sin embargo, 
las operaciones lingüísticas que gobiernan las imágenes de la 
representación literaria de la ciudad son la simbólica, la 
metafórica y la metonímica.   
 
Tanto en la novela de Sender como en la de Eliade, al nivel 
simbólico, la ciudad aparece como una imagen mayor que la 
ciudad misma, porque se le añade toda una creación al nivel 
de lo imaginario, con valores de laberinto o de selva oscura. Al 
nivel metafórico, ambas ciudades aparecen antropomorfi-
zadas, como un cuerpo herido en lucha con el monstruo de la 
guerra, mientras que al nivel metonímico, la imagen de las 
ciudades, así como se reconstruye de sus estructuras, 







edificios, costumbres, aparece a medida que los personajes de 
El Rey y la Reina o de La Noche de San Juan las recorren 
siguiendo el ritmo de sus vidas. 
No es una imagen única, no se trata de una generalización, ya 
que la memoria afectiva de cada habitante se enlaza cada vez 
con lugares distintos, con trozos particulares de la ciudad. Por 
eso, ella puede resultar de cualquier evocación, de cualquier 
señal, alguna vez aparentemente insignificante. Para el 
análisis de la urbe que aquí se plantea, el Madrid y el 
Bucarest reales, con sus edificios, monumentos, laberintos de 
sus calles, no tienen tanta importancia como el conjunto de 
relaciones simbólicas que se revela en un proceso continuo de 
construcción significativa, de esa abstracción histórico-social 
que es toda ciudad.   
Visto que en una narración el espacio y el tiempo se 
hallan estrechamente vinculados, la historia que se narra 
necesita un lugar preciso en el espacio, lugar cuya presencia 
en el texto confiere autenticidad al relato, sirve de marco a los 
personajes, adquiere un valor simbólico o puede aun volverse 
en el verdadero protagonista, dotando de nuevos valores la 
narración. Por su localización en el espacio concienciamos 
incluso el tiempo, que de esta manera se objetiva. Igual que el 
tiempo, el espacio desempeña en la narrativa dos papeles, uno 
semántico, porque en su calidad de signo se refiere a los 
personajes con sus actuaciones, sus pensamientos, sus 
sentimientos y otro de índole constructiva, como categoría 
esencial de la estructura narrativa.  
Sin embargo, la información que ofrece el espacio del 
texto narrativo como espacio verbal sólo representa un marco 
a la historia relatada, sin limitarse a corresponder o remitir 
simplemente a un lugar real o a un espacio geográfico, aun 
cuando los nombres empleados pertenezcan a la geografía real.  
 219 
La espacialización contribuye a la creación del ambiente 
en el cual ocurren los eventos y actúan los personajes, 
mediante recursos técnicos y estilísticos entre los que se 
distingue la descripción. La descripción de lugares aunque 
siempre dependiente de la mirada y sujeta a la perspectiva del 
narrador, tiene una función importante en la estructura 
narrativa. 
En el ambiente, el paisaje aparece como uno de los temas 
predilectos, tanto en la pintura como en literatura donde se 
encuentran muy a menudo descripciones de espacios urbanos 
o rurales, interiores o exteriores, que además de  funcionar 
como escenario de la acción de los personajes, pueden 
igualmente adquirir significación o cargarse de contenidos 
simbólicos, como sucede en los textos de las novelas de 
Sender y de Eliade que analizamos.            
“Si el espacio no es una superficie plana sin una cavidad sin 
fondo” nos dice Gullón comentando las afirmaciones de Ortega 
y Gasset, “pensarlo será aventurarse en la inmensidad; si 
nuestra percepción es teóricamente abarcadora de la 
totalidad, prácticamente se limita a las zonas visible 
habitables y todo el resto es sombra y silencio”. Después de 
todo si “el espacio es una perspectiva, se extiende sin límites 
en la percepción exacerbada. Ortega no sólo nos enseñó que el 
sentido de una cosa es su dimensión de profundidad, sino que 
su ser es “perspectiva, creación de quien la contempla.”145 
El novelista proporciona siempre un mínimo de indicaciones 
‘geográficas’, que pueden ser simples puntos de referencia 
para lanzar la imaginación del lector o, respectivamente, 
exploraciones retóricas de los emplazamientos.  
Hay autores como Balzac o como la mayor parte de los 
novelistas del siglo XIX, que ponen a la disposición del lector, 
                                                 
145 J. Ortega y Gasset: "Adán en el paraíso", Obras completas, I, Madrid, 1946, p. 476, 
apud Ricardo Gullón: Espacio y novela, ed. Bosch, Barcelona, 1980, pp.33-34 
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desde el principio, todas las informaciones que consideran 
necesarias sobre el lugar en el cual se desarrolla la acción y 
donde, por algún tiempo, la narración se inmoviliza. En 
cambio, otros autores prefieren diseminar en sus textos datos 
fragmentarios y rápidos sobre los lugares descritos, de los 
cuales el lector debe recomponer el espacio, intentar de 
reconstruir el entorno en que evolucionan los personajes, 
partiendo de un punto determinado hasta los espacios más 
lejanos que lo constituyen. Obviamente una representación 
espacial sin dificultades para el lector permite suponer por 
parte del novelista minuciosidad en la elaboración de la obra, 
especial atención a las formas sensibles y un "sentido del 
espacio" que le hace comparable al pintor.146  
Como Bourneuf observaba, unas narraciones pueden 
fijarse “en un sillón”, es decir en un único punto durante toda 
la acción, o pueden evolucionar en un espacio más o menos 
extenso, mientras que otras pueden no tener más límites que 
los de la imaginación del lector. Si se busca “la frecuencia, el 
ritmo, el orden y sobre todo el motivo de los cambios de 
escenario de una novela”, puede llegarse a descubrir hasta 
qué punto estos factores son importantes para asegurar a la 
narración, al mismo tiempo, su unidad y su movimiento.  
Se puede igualmente evidenciar en qué manera el espacio está 
condicionado por aquellos elementos que lo completan y en 
qué medida se establece un paralelismo entre los movimientos 
de los personajes principales y, por ende, de la acción, y los 
traslados iniciados por el pensamiento que producen espacios  
imaginarios introducidos en el “espacio real” de la novela.147 
El espacio novelesco constituye asimismo una 
particularización de un “más allá”, de otro lugar 
                                                 
146 R. Bourneuf : L’univers du roman, P.U.F, Paris, 1972, pp.115-116 
147 Idem: pp.119-120 
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complementario al lugar real en que está evocado, que durante 
la lectura se introduce en nuestro espacio: 
 
Toute f iction s’ inscrit donc en notre espace comme voyage, 
et l’on peut dire à cet égard que c’est là le thème 
fondamental de toute littérature romanesque… d’exprimer 
métaphoriquement cette distance entre le l ieu de la lecture 
et celui où nous emmène le récit. 148  
 
Madrid y Bucarest, espacios urbanos y espacios míticos.  
 
En el caso de la prosa senderiana y de la eliadiana se puede 
notar como ambos novelistas permiten verse, tanto su 
capacidad de dar vida a un mundo concreto de objetos, como 
su deseo de mantener la confusión para sumergir al lector en 
el misterio y en el sueño, igual que su aparente intención de 
persuadirlo que la localización geográfica de su narración es 
importante. De este modo el entorno presentado cobra, igual 
que aquel de una fábula, validez universal. Los límites 
espaciales que el novelista impone a la acción están, en el 
caso de El Rey y la Reina, muy estrictos, resultando así una 
novela casi inmóvil, pero en la que los desplazamientos, por 
esta misma razón, adquieren gran fuerza. Por el contrario, 
Eliade, en cuya obra la temática urbana constituye una 
constante estética, representa en La Noche de San Juan un 
espacio que tiene mayor extensión y en el cual la acción se 
desarrolla en un mayor número de lugares, un espacio que 
integra, a la vez, espacios reales y míticos. 
M.Bajtín ofrece una explicación de los mitos locales: "el mito 
local explica la génesis del espacio geográfico. Cualquier lugar 
debe ser explicado, empezando por su denominación, 
continuando con las características de su relieve, suelo, 
vegetación, etc., y a partir de un evento humano que ocurrió 
                                                 
148 M .Butor: “L’Espace du roman” en Essais sur le roman, ed. Gallimard, Paris, 1964, 
p.50 
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allá, determinando su denominación y su fisonomía”. El lugar 
constituye la huella de un acontecimiento que le ha dado 
forma. Ésta es la lógica de los mitos y de las leyendas locales, 
que interpretan el espacio por medio de la historia.149 
 
El Madrid senderiano igual que el Bucarest eliadiano se 
pueden interpretar a partir de un conjunto de relaciones 
estéticas, ignorando las fronteras literarias, nacionales o 
disciplinarias. Explotando las imágenes de Madrid, o 
respectivamente de Bucarest, tanto Sender como Eliade crean 
con sutileza un espacio polifónico y dialógico de la ciudad 
moderna que, ulteriormente, se está transformado en un 
espacio novelesco y simbólico. El Madrid o el Bucarest se 
vuelven en unas metáforas de los lugares. No obstante, en 
ambos casos los hombres que las habitan están representados 
así como son en realidad y no como figuras excepcionales. 
Ambas novelas son tejidas sobre  la urdimbre de una guerra. 
Las posibilidades de autodefinirse son las comparaciones, las 
analogías, los diálogos con tiempos pasados, porque cualquier 
pasado fue él mismo alguna vez presente o actualidad. La 
trama del texto saca a luz correspondencias internas y 
alusiones externas. El desorden llama su antítesis, eso es el 
orden. De esta manera al desorden de la ciudad le está 
contrapuesta la idea del orden construida por operaciones de 
reflexión que se suceden en lo imaginario. Así lo particular 
proyecta lo general, el subconsciente individual explica lo 
general,  lo universal. 
Las representaciones de la capital española y, 
respectivamente, de la  rumana se organizan según la función 
del individuo en la ciudad y de su relación con la historia. La 
                                                 
149 Mihail Bahtin: op. cit., p.416 
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ciudad real, hostil y degradante, impide al ser humano de vivir 
espiritualmente aventuras auténticas. 
Tanto Sender como Eliade conciben el tiempo y el espacio 
como formas indispensables del conocimiento, por ser 
proyectadas hacia el interior de la conciencia. De esta manera, 
reestructurando el espacio urbano narrativo, los dos autores 
ofrecen a la existencia banal, dimensiones míticas. Ambos 
escritores intentan construir dentro de la ciudad, un tipo de 
espacio que da seguridad, unos lugares oníricos, unas 
ucronías. En la ciudad de Eliade hay cuartos prohibidos, como 
el ‘cuarto de Barba Azul’, cuartos en las que se puede salir del 
tiempo y calles en las se deambula laberínticamente. El 
Madrid de El Rey y la Reina aparece como una niebla confusa 
que rodea el palacio y la torre, una especie de “crisálida” que 
envuelve al personaje femenino, responsable de la tentación 
carnal. Esa tentación, como la original de la mujer que trajo el 
pecado en el mundo, que prefigura la decadencia moral, es 
causa de la caída del hombre. 
El espacio de cada una de las dos capitales, Madrid y 
Bucarest, no puede ser percibido integralmente. Tanto en el 
caso del escritor español como del escritor rumano, el 
universo ciudadano se manifiesta por fragmentación temporal 
y espacial, reflejadas en el texto por las rupturas practicadas 
en plano narrativo, que contribuyen a constituir una cierta 
ambigüedad del argumento.  
Sender deliberadamente disuelve los contactos con la realidad 
en aquella “capital de la guerra". Su preocupación constante 
la representa el poder de la palabra que llega a ser, a la vez, 
instrumento y origen de la creación, agente de la 
transformación del cosmos en caos. El autor  plantea una 
reflexión sobre la ciudad a partir de su ausencia. Los espacios 
urbanos fundamentales faltan casi completamente. Lo que en 
El Rey y la Reina sucede, sucede en el espacio privado de un 
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palacio, el cual se estructura en ámbitos casi claustrofóbicos. 
El interior del torreón aparece como un recinto 
herméticamente cerrado al exterior y, aun más, completamente 
disfrazado, un lugar prohibido. 
El Madrid de Sender tiene su hábitat en el palacio, defendido 
por la torre y los muros. No obstante, no puede segregarse del 
campo, ya que éste, en el fondo un aislante que ayuda 
poderosamente a la intimidad, es en su caso, un campo de 
batalla, que lo invade gradualmente.  
Irónicamente, y como una comprobación de la falsedad 
dicotómica entre campo y ciudad, que afirma una oposición 
fundamental entre el espacio urbano y el espacio rural, el 
Bucarest de Eliade no está opuesto al campo sino parece, más 
bien diluirse en aquel. Como si las casas, al unirse, sintieran 
gran añoranza del campo dejado atrás, y volvieran a 
recuperarlo en la parte más eminente, poniéndole en valor. En 
lugar de una secesión en espacios peculiares, se trata de una 
valorización del paisaje encuadrándolo convenientemente al 
cosmos. La ciudad se dilata en un campo donde por encima de 
los maizales vuelan aviones, mientras que por senderos 
serpenteantes, por entre trigales, de los horizontes 
polvorientos surgen tropas soviéticas. 
 
Tampoco puede notarse alguna diferencia de estructura que 
ponga de relieve una oposición entre occidente y oriente. No es 
Madrid occidental y Bucarest oriental, sino ambas representan 
el mismo tipo de la ciudad moderna, con todo lo que le es 
específico, y en primer lugar, con su atomización, con su 
imagen fragmentaria y dispersa, un espacio que induce a sus 
habitantes impulsos tan contradictorios como el mismo.  
Concurren en un enlace la casualidad de convivir en un 
tiempo y un espacio comunes. El espacio compartido es, a la 
vez, el de las páginas de la novela y de las ciudades invadidas 
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por la guerra. En sus aspectos reales o ficticios, la guerra 
afecta a los personajes de ambas novelas en cuanto 
imposibilidad de comunicarse con el exterior y, 
definitivamente, en cuanto a la disposición espacial. Desde el 
punto de vista de la estructura narrativa los textos se 
presentan como una zona fronteriza entre ficción y realidad. 
Esta frontera metafórica reduplica la frontera física de la 
guerra en plano individual, en términos de vida y de muerte, o 
de vida y de eternidad, tanto en La Noche de San Juan como 
en El Rey y la Reina. 
 
Perspectivas cronotópicas en las ciudades novelescas 
 
Desde una perspectiva cronotópica, un personaje puede 
quedarse inmóvil en el espacio mientras que su conciencia se 
mueve en el tiempo o más personajes pueden moverse 
simultáneamente en varias zonas espaciales. Esta disposición 
temporal por la cual imágenes e ideas de un cierto momento 
están sobrepuestas al otro momento, igual que el montaje 
espacial, en el cual el tiempo se queda fijo y cambia el 
ambiente, son procedimientos comunes tanto por el escritor 
rumano como por el escritor español, igual que los cambios 
bruscos de plano en el espacio o la tendencia de escribir 
fragmentariamente. 
Aunque sus novelas representan construcciones intrínsecas, 
suficientes a sí mismas, esas se manifiestan por conexiones 
extrínsecas con las realidades de la primera mitad del siglo 
XX. Ambas novelas tienen una textura elaborada y un 
paradigma artístico que se apoyan en la tipología metafórica 
del lenguaje. La novela de Sender y la de Eliade representan, 
cada una, un topos asociando un cierto conjunto artístico con 
una presencia humana y una estructura temática. Por medio 
de un enfoque hermenéutico que analice los segmentos 
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recorridos por los personajes, ambos textos podrían revelar 
unos verdaderos mapas espirituales de la capital española, en 
los días de la guerra civil y de la rumana, en la segunda 
guerra mundial.  
 
La devastación común del Madrid descrito en la novela 
senderiana o del Bucarest de La Noche e San Juan eliadiana 
condiciona el empleo del mito de la nostalgia del Paraíso 
Perdido. Por esto el regreso hacia lo primordial, lo arquetípico, 
lo originario, bajo sus varias formas – sea obsesión de la 
infancia o del estado "adánico", sea descubrimiento del mito – 
constituyen, en efecto, tentativas de restablecer la unidad 
originaria perdida, de reunir la existencia y la conciencia, e, 
implícitamente, la literatura y la vida. 
Esas dos capitales modernas confrontadas con la guerra 
poseen las mismas calidades de centro como la montaña 
sagrada o la torre. Las referencias espaciales y temporales se 
desarrollan al nivel de las analogías intertextuales. Madrid se 
localiza espacialmente por la torre del palacio de los duques. 
Aquí ya no se habla el mismo lenguaje y, a pesar de que todos 
sean españoles, parece que no hay vías de entendimiento. En 
la metáfora del Madrid como un castillo asediado, es una 
constante el símbolo del castillo como el centro primordial y 
espacio iniciático.  
Los símbolos se dan por realidad, porque, al nivel de la 
composición, ellos implican una identificación completa del 
sujeto con el objeto, y representan lo real absoluto, la 
verdadera realidad, una realidad "más real" que la vida misma. 
La imagen literaria de ambas ciudades se caracteriza por un 
código simbólico. Madrid o Bucarest son centros  que ordenan 
y conectan. El eje del centro reúne los planos cósmicos con los 
terrestres, conforme a una homología total entre el Cielo con 
la Tierra. Según Eliade a cada cosa en la Tierra le corresponde 
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una en el Cielo y cualquier cosa del Cielo tiene una copia en la 
Tierra. 
 
Los países, los ríos, las ciudades, los templos – esos 
últimos siendo (…) la imagen misma del Cosmos – todos 
existen realmente en ciertos niveles cósmicos. 150 
 
 
Tanto el Madrid senderiano como el Bucarest eliadiano son 
lugares de este tipo, con calidades hierofánicas, en las que los 
personajes están en busca de la realidad absoluta. 
Esas dos ciudades novelescas están presentadas desde una 
doble perspectiva, como localización del cronotopos del 
encuentro y, a la vez, del desorden, de la fragmentación, de la 
perdida de la unidad causada por la guerra. La urbe 
senderiana como la eliadiana, ciudades-centro, se caracterizan 
por medio de un código simbólico, que incluye algunos 
símbolos fundamentales como el ‘omphalos’, el cielo, el 
bosque, la montaña o la torre, el castillo o la casa, el 
laberinto, el fuego, el agua,  etc. Son ciudades que están en 
caos y cuyas enfermedades urbanas son difíciles de curar o 
aniquilar. Ambos autores sorprenden el espacio de unas urbes 
en crisis, como ambientes ‘infernales’, escenarios de guerras, 
lugares donde se confrontan fuerzas destructivas con fuerzas 
civilizadoras. 
 
Lugares del encuentro en el espacio del Madrid senderiano y 
en el espacio del Bucarest eliadiano 
 
El espacio de la novela, según lo nota Gullón, adquiere valores 
metafóricos debido a las relaciones recíprocas entre escenario 
                                                 
150 M.Eliade: Mitul eternei reîntoarceri, p.12 
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y personaje. Eso es, los personajes organizan el espacio y, al 
mismo tiempo se subordinan a él.151 
La novela de J.R.Sender igual que la de M.Eliade se 
configuran en espacios geográficos determinados y en 
condiciones temáticas similares; en una perspectiva histórica, 
la guerra civil española aparece como un preludio de la 
segunda guerra mundial. 
Dentro de la unidad más amplia del cronotopo de la 
guerra, central en esas novelas, se interponen varios otros de 
mayor o menor intensidad. El cronotopo del encuentro es un 
motivo con fuertes connotaciones emotivo-valorativas, como 
Bajtín mismo lo apunta, porque respeta una lógica casi 
matemática que se apoya en la fórmula ‘en el mismo lugar-al 
mismo tiempo’.152  
Las dos novelas se abren por este motivo que será 
determinante para el ulterior desarrollo del relato, afectando 
su composición y modificando la vida de los personajes. En 
cada una ellas no se trata de un encuentro deseado sino de 
uno aparentemente casual, pero en realidad esencial. Es el 
encuentro entre un hombre y una mujer y, en ambas 
ocasiones, ese encuentro es uno que repite el mito edénico, la 
pareja primordial Adán y Eva. El par ejemplar, Fat-Frumos e 
Ileana Cosanzeana de los cuentos rumanos son el Rey y la 
Reina – el jardinero y la duquesa – o Stefan e Ileana.  Ambos 
protagonistas masculinos tropiezan con el destino en 
territorios que cobran significaciones simbólicas. Son espacios 
de manifestación de la hierofanía. El lugar decisivo es, para 
Rómulo, la piscina, colocada en las antiguas cuevas del 
palacio. El valor simbólico universal de los mundos 
subterráneos es el del lugar sagrado donde reside lo 
sobrenatural y, a la vez, lugar de pasaje que comprende el 
                                                 
151 R.Gullón: Espacio y novela, Antoni Bosch ed., Barcelona, 1980, p.102 
152 M. Bahtin: op. cit., pp.400-401 
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necesario descenso al infierno, el regreso al estado primordial 
como condición obligatoria para el nuevo nacimiento. A esa 
imagen-símbolo de la caverna se le añade la vasta 
significación del agua, elemento vital con valor femenino, 
purificador y portador de vida eterna, a la vez, creativo y 
destructivo.  
Para Stefan, de La Noche de San Juan, el espacio del 
encuentro definitivo con Ileana es doblemente dual. Primero, 
porque ese bosque de Baneasa, un bosque a la periferia de 
Bucarest, es lugar fronterizo entre el mundo humano y el 
mundo natural, parecido a un espacio sagrado propicio al 
retiro para meditación y devoción y, al mismo tiempo, espacio 
laberíntico que despierta los temores ancestrales. Asimilable a 
un espacio laberíntico, constituye un espacio iniciático, de 
confrontación con pruebas y señales que pueden sea alumbrar 
el camino o determinar el extravío. La imagen del bosque 
representa también un símbolo del subconsciente que sugiere 
la pérdida por entre los enredos de un mundo espantoso y los 
sueños nocturnos. Y, luego, porque es un bosque que ha 
crecido sobre un antiguo pantano, elemento que reúne en su 
composición elementos primordiales como la tierra y el agua, 
ambas asociadas a la feminidad. Un espacio inseguro, fluido, 
que puede atrapar, pero, al mismo tiempo dotado de un gran 
poder germinativo. 
Las mujeres encontradas parecen simbolizar una pertenencia 
a dos territorios distintos, uno real y otro imaginario, parecen 
tener una naturaleza dual, mujer-sirena, mujer-hada. La 
duquesa nadando desnuda en su piscina, gorjea como un 
pájaro. Ileana vaga sola por el bosque, al anochecer, como lo 
hacen las iele.153 
                                                 
153 Ielele son, en la mitología folclórica rumana, unas vírgenes lunáticas que recorren de 
noche los bosques bailando bajo claro de luna, unos seres femeninos sobrenaturales, 
dotatos con gran poderes mágicos y de seducción,  que reúnen los atributos de las 
ninfas, náyades, dríades, y , en cierta medida los de las sirenas. 
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El encuentro con tales seres ocurre por el camino en busca de 
la verdad interior. Un camino hacia el centro, que supone e 
impone el abandono del espacio profano cotidiano, y la 
entrada dentro de un topos de lo sagrado. Este cambio 
cualitativo ocurre en  el caso de la piscina del palacio, de su 
torre y de su jardín, en la novela de Sender. El mismo valor de 
lugar de la realidad absoluta lo adquiere el cuarto, tanto el 
cuarto Sambô de la infancia de Stefan, como el cuarto de hotel 
que es el “cuarto de Barba Azul”, camuflado, e incluso el 
bosque de Baneasa, bosque encantado en la novela de Eliade. 
Esos tipos de espacio y de tiempos, a veces referenciales, a 
veces míticos configuran el espacio narrativo de ambas 
novelas. Debido a esos encuentros que repiten modelos 
arquetípicos, gestos ejemplares, el tiempo y el espacio 
concretos están proyectados en un tiempo mítico, un illo 
tempore. 
 
Elementos del cronotopo carnavalesco 
 
La importancia del cronotopo en cuanto a la representación en 
general reside en hacer visible, palpable el tiempo. El tiempo 
de la vida humana y el tiempo histórico se hallan dentro del 
marco de unas áreas espaciales definidas. En el cronotopo del 
carnaval, el tiempo carnavalesco llega a ser el lugar donde se 
realiza en una forma concreta, medio real, medio fingida, un 
nuevo tipo de relaciones entre individuos, contrario a las 
relaciones todopoderosas de la jerarquía social.154 
El concepto de carnaval propuesto por Bajtín abarca varios 
aspectos de la valorización del Eros y de la fuerza vital. En su 
                                                                                                                                                 
 
154 M.Bajtín: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Alianza, Madrid, 1887, p.177 
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visión, dentro de lo carnavalesco pueden actualizarse mitos 
antiguos, como el de Orfeo o el de Dionisos. 
En El Rey y la Reina, Rómulo, el jardinero, percibe el estallar 
de la guerra civil en Madrid como un estado de embriaguez y 
el principio de una fiesta, en la que los disparos que se oyen 
de todas partes de la ciudad, le parecen fuegos artificiales. Es 
como una presencia de la tradición carnavalesca o de las 
antiguas saturnales, cuando las voces habitualmente 
excluidas del discurso histórico pueden expresarse libremente, 
pueden dar corporeidad al deseo de libertad, de inversión de la 
jerarquía social y a la idea de derrocamiento del poder 
establecido.  
El elemento carnavalesco aparece en El Rey y la Reina como 
manifestación del espacio sagrado y del tiempo 
circunstancialmente parado. En la novela senderiana ocurre 
incluso el sacrificio ritual que marca el inicio del tiempo 
carnavalesco y la instauración del orden invertido. Rómulo, el 
jardinero, convertido en defensor de la duquesa, por ocultar el 
lugar de su escondite y salvarla de los republicanos que 
ocupan su palacio, denuncia a su amo, el duque, que va a ser 
fusilado y mata al capitán de los milicianos cuando ese quiere 
investigar el torreón. El espacio del torreón se vuelve un lugar 
prohibido a todos los demás, excepto Rómulo, quien se 
atribuye el cargo de su defensor. 
El cronotopo aparece con su ambivalencia y todas sus 
características, expuestas por Bajtin, como un espacio que, al 
mismo tiempo, afirma y niega, entierra y  hace renacer. Afirma 
la libertad y familiaridad entre toda la gente. En este espacio, 
el jardinero se libera de su condición y se vuelve en el 
aparente amo del palacio, cuyas llaves guarda. El carácter de 
excentricidad del cronotopo carnavalesco se manifiesta en el 
ambiente que favorece la revelación de los atributos latentes 
en la naturaleza humana. Pero la tentación de la profanación y 
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el casamiento de tipo carnavalesco, dentro de la pareja 
extraña, la duquesa y el jardinero, están rechazados por el 
héroe senderiano. El personaje masculino, resiste a la 
tentación y en vez de asumir la postura de un rey de barajas, 
consigue encontrar el verdadero camino del ascenso espiritual, 
alcanzando una superior condición humana. Agarrado del 
torbellino de de los acontecimientos, arrastrado como en una 
danza de la muerte, rechaza la participación dionisiaca, 
optando por la de tipo órfico.  
 
Según Bajtín, lo carnavalesco presenta un lenguaje simbólico 
que abarca simultáneamente la perspectiva de la destrucción, 
de la negación y la del nacimiento, de la renovación.155 
En La Noche de San Juan, la negación es absoluta y en vez de 
la parodia, a la visión carnavalesca se une el humor trágico. 
El ‘Jardín de la Alegría’, el bodegón de un periférico barrio 
bucarestino, ambiente, por excelencia, de la fiesta, de la 
juerga, de la borrachera, resulta ser un verdadero “nudo de 
los destinos”. Los acontecimientos que allí ocurren, 
aparentemente un mero escándalo por celos, van a determinar 
el recorrido de las vidas de los personajes a distancia de 
generaciones. 
En otro capítulo del libro, igual que en una macabra danza de 
carnaval medieval se mueven, una noche de Navidad, Biris, el 
profesor de filosofía, su tía, la señora Porumbache, Irina y su 
suegro, el maestro Gheorghe Vasile, sosteniendo a Bibicescu, 
el actor perseguido por la policía comunista, que había muerto 
y al cual acompañan como en un último paseo, antes de 
abandonarlo en el ‘Jardín del Icono’, un pequeño parque en el 
centro de Bucarest. 
                                                 
155
 M.Bahtin: Problemele poeticii lui Dostoievski, trad.rum.por S.Recevschi, Univers, 
Bucuresti, 1970 
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El cronotopo del carnaval, aunque menos presente en la 
novela de Eliade, aparece como un trastorno del orden 
natural. En su casa, enfermo, Biris asiste desde su cama a la 
invasión de la guerra, cuando un soldado ruso borracho entra 
buscando bebida y, al encontrar una garrafa de vino rojo, la 
coloca en medio de la habitación y empieza a bailar en su 
torno, cantando y deteniéndose, de vez en cuando, para beber. 
Los personajes se encuentran arrastrados, como en una ‘danza 
de la muerte’, por un torbellino infernal que ocasiona 
graves cambios en sus vidas y les hace descubrir nuevos 
sentidos, más verdaderos de sus existencias. 
 
El espacio urbano como cronotopo del centro sagrado 
 
Lo sagrado, opinaba Eliade, puede delimitarse como 
experiencia de una realidad y el origen de la conciencia del 
existir en el mundo. El simbolismo de los templos, de los 
palacios, de las ciudades es uno relacionado con las distintas 
cualidades del espacio. 
Cada una de las dos novelas está construida sobre un eje de 
coordenadas, uno vertical por el tiempo y otro horizontal por 
el espacio, en cuya encrucijada se desarrollan las metáforas 
de sus cronotopos. Tanto el tiempo como el espacio narrativos 
tienen la función de factores unificadores de las ciudades 
representadas. 
La construcción literaria de los universos urbanos en las dos 
novelas reúne, estéticamente, tanto el enfoque realista, 
presentando los desengaños cotidianos, los horrores de la 
guerra, etc., como el enfoque simbólico acerca de la naturaleza 
humana universal, que transciende el marco de la vida 
madrileña o bucarestina de la mitad del siglo XX. 
Se puede notar que existe una similar manera de construcción 
de las ciudades narrativas, semejante a una orquestación 
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compleja del tiempo y del espacio en signos, símbolos, 
comportamientos, en la que se produce una intersección y la 
fusión de los indicios temporales y espaciales que constituyen 
la característica del cronotopo artístico.156 
En la novela de Eliade las múltiples referencias sincrónicas y 
diacrónicas se entrelazan produciendo, por la concentración 
del tiempo y del espacio, un ‘ahora’ y un ‘aquí’ que abarcan 
todo. De manera similar viene sorprendido el cronotopo del 
centro en la obra senderiana que revela la misma 
preocupación por el problema esencial de la ciudad como 
centro, reuniendo similares elementos cronotópicos como la 
torre, la casa, el itinerario, la ciudad. En el cronotopo literario 
se funden los indicios espaciales y temporales en un conjunto 
inteligible y concreto. Aquí el tiempo está comprimiéndose y 
llega a ser visible desde el punto de vista artístico, mientras 
que el espacio se intensifica, penetra en el movimiento del 
tiempo, del relato. Los indicios temporales se revelan en el 
espacio y el espacio está entendido y evaluado por medio del 
tiempo.157 
Sin embargo, el espacio y el tiempo narrados en ambas 
novelas están distorsionados en contacto con la memoria 
afectiva que dilata o comprime, sobrepone o deshace líneas, 
colores, sonidos. Al narrar un espacio vivido, el intento de 
describir el espacio concreto acaba por recomponerlo del 
conjunto de conexiones de la memoria.  
 
En el mundo moderno, que se ha vuelto en un mundo urbano, 
el hombre ha perdido su pensamiento simbólico. En tal 
contexto que hace penoso tanto el intento de autoconocimiento 
como el de reconocimiento, la existencia humana parece no 
tener sentido ni finalidad.  
                                                 
156 Mihail Bahtin: op.cit., p.294  
157 Idem, p.245  
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M. Eliade, sostiene que el mito revela ciertos aspectos de la 
realidad, los más profundos, que se resisten a cualquier otra 
vía de conocimiento. En la línea de la visión eliadesca, se 
podría matizar la idea de que, aunque el hombre moderno ha 
renunciado al pensamiento simbólico, él lleva en su esencia la 
manera arcaica del existir simbólico.158 La mitología tal como 
viene manejada sea por Eliade o por Sender se vuelve capaz de 
inmortalizar la ciudad que cada uno describe en su novela. 
Según J. Chevalier, los símbolos del centro del mundo se 
centran alrededor de la montaña, del omphalos, del árbol, etc. 
En la misma tipología se puede incluir la montaña sagrada, la 
piedra, el altar, el palacio, la fortaleza, la ciudad.  
Para Eliade, el simbolismo del centro incluye la montaña 
sagrada, el templo, el palacio porque “cada ciudad  sagrada o 
residencia real es una montaña sagrada, llegando a ser así un 
Centro, representando un Axis Mundi, la ciudad o el templo 
sagrado están considerados como punto de encuentro entre 
Cielo, Tierra e Infierno”.159 
Construcción arquitectónica, la urbe, como seudo-imagen del 
centro, simboliza el laberinto iniciático. A partir de aquí, 
además de los signos típicamente urbanos de la casa, del 
templo, de la catedral y del palacio, se constituye la imagen 
urbana misma, en su unidad, como objeto de un lenguaje de 
formas igual que de una historia estilística.  
En su ansia de encontrar el centro auténtico, los personajes 
de Eliade recorren, como en un ritual iniciático, el laberinto 
representado por las calles de la ciudad de Bucarest. Y la calle 
les hace acercarse o alejarse del centro,  tanto en plano 
concreto en el desarrollo de la acción, como al nivel espiritual. 
                                                 
158 M.Eliade: Imagini si simboluri, trad.rum. por Alexandra Beldescu, ed.Humanitas, 
Bucuresti, 1994, p.15 
159 M.Eliade: Mitul eternei reintoarceri, trad.rum. por Maria Ivănescu y Cezar Ivănescu, 
ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2008, pp.18-19 
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En la novela de Sender, El Rey la Reina, las calles casi  
no aparecen, y lo que él protagonista recorre en busca del 
verdadero centro son, en cambio, los senderos del parque del 
palacio. En ambos casos pero, el viaje iniciático de los 
personajes no aparece simplemente como una serie de pruebas 
sino supone un proceso de perfeccionamiento, durante el cual 
cada etapa significa alcanzar un nuevo nivel, por el camino de 
un continuo desarrollo espiritual, visto que alcanzar el centro 
no es posible sin haber recorrido todo el trayecto iniciático, 
hasta el enfrentamiento final. Este camino invisible hacia el 
centro que los atrae y los motiva resulta de la convicción de 
que sólo por alcanzarlo el hombre puede enriquecerse 
espiritualmente, puede tener acceso a algo verdaderamente 
significativo.  Tanto los personajes senderianos como los 
eliadianos son individuos enajenados en un mundo que carece 
de significados inequívocos. En su caso el laberinto 
corresponde a la concentración mental en sus propios 
enigmas, símbolo del espacio inaccesible del ser y de la 
complejidad que lo constituye. El laberinto de los personajes 
eliadianos o el de los senderianos aparece como una 
proyección psicológica de los mismos enigmas que se proponen 
descifrar. 
La torre en la cual se esconde la duquesa, emblema del 
universo, lo es también de la mente que de la tierra: “los 
laberintos de piedra son superfluos porque el universo ya es 
laberíntico”. 160  Las habitaciones herméticas, incomunicadas, 
las calles anónimas, aisladas, que no se pueden encontrar en 
planos y mapas, no son más que extensiones y proyecciones 
del círculo mágico dentro del cual se mueven los protagonistas 
de El Rey y la Reina. 
  
                                                 
160 R.Gullón: op.cit., p.27 
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Si todos los laberintos son el laberinto, si todos se 
constituyen como círculo mágico o místico o mítico, es 
porque expresan la conf iguración de la mente, el girar 
incesante del pensamiento, la confusión combatida por la 
lucidez  que se esfuerza en hallar un camino dando 
vueltas en redondo sobre si. Nada tan laberíntico como el 
cerebro compuesto de unidades organizadas en 
circunvoluciones y empeñados en encontrar sentido a  las 
incertidumbres de la realidad. 161 
 
El centro representa la zona de lo sagrado por excelencia, eso 
es, la de la realidad absoluta. Es un espacio  cualitativamente 
distinto del espacio profano. “El camino hacia la sabiduría o 
hacia la libertad es un uno hacia el centro de tu ser”162 
En la novela senderiana, el torreón del palacio donde se 
esconde el personaje femenino, lugar inasequible como si 
fuera invisible para los demás, parece estar situado en un 
espacio distinto desde el punto cualitativo. La transformación 
del espacio profano en uno trascendente determina igualmente 
la transformación del tiempo concreto en tiempo mítico. 
Sin embargo, el camino hacia el centro es dificilísimo, 
peligroso y representa, en efecto, un rito de pasaje de lo 
profano a lo sagrado, de lo efímero e ilusorio, hacia la realidad 
y la eternidad.163 Es un camino por un laberinto. El orden de 
laberinto es totalmente distinto del cosmos humano,” 
sintetizando in nuce la dialéctica original y universal de la 
coincidencia de los contrarios: vida-muerte, profano-sagrado, 
igorancia-saber, caos-orden.164 
La importancia del centro está argumentada en la novela 
La Noche de San Juan de Eliade por la parábola del Rey 
Pescador, porque viene a explicar también la causa de la 
desgracia y decadencia de todo un pueblo. Las pocas palabras 
                                                 
161 R.Gullón: op.cit., p.30 
162 M.Eliade: Nostalgia originilor, trad.rum. por C. Baltag, Bucureşti, ed. Humanitas, 
1994, pp.132-138 
163 M.Eliade: Mitul eternei…, op.cit, pp.22-23 
164 Idem: Solilocvii, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, pp.47-48 
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de Parsifal habían sido suficientes para regenerar la 
Naturaleza entera, pero nadie había pensado hasta él a poner 
la pregunta justa. Sus palabras planteaban el problema 
central, el único que podía interesar no sólo al Rey Pescador, 
sino también al cosmos en su totalidad. Aun antes de 
encontrar alguna respuesta satisfactoria o incluso en su 
ausencia, solamente por haber hecho la pregunta justa, ocurre 
la regeneración y la fertilización no sólo del ser humano sino 
de toda la naturaleza. Este simbolismo apunta a la solidaridad 
del hombre con la Naturaleza entera. La entera vida del 
universo sufre por la indiferencia del hombre con respecto a 
los problemas centrales. Por eso, la muerte no es más que la 
consecuencia de la indiferencia  humana acerca de la 
inmortalidad.165 
En la búsqueda del centro, tanto los personajes de 
Sender como los de Eliade, operan con la muerte y la 
inmortalidad, visto que lo sagrado abre pasajes hacia la 
fugacidad o hacia la eternidad. Oscilando entre lo sagrado y lo 
profano, los personajes senderianos igual que los eliadescos 
buscan la vía de acceso hacia el centro sagrado, y el marco 
espacial de su intento está en el Madrid y, respectivamente, el 
Bucarest, vistos como lugares de unión entre el Cielo y la 
Tierra.  
Como lo profano se manifiesta en la existencia natural 
del hombre, mientras que lo sagrado en la espiritual, la 
identificación de lo sagrado en términos de Culianu, se 
produce a través del lenguaje de los símbolos cuya función es 
de “cosmicizar al hombre y antropomorfizar al mundo”. 166 El 
espacio de la ciudad “participa en el Centro del mundo”, 
centro relativo desde el punto de vista lógico, porque cualquier 
                                                 
165 M.Eliade: La Noche de San Juan, Herder, Barcelona, 1998, pp.330-331 
166 I.P.Culianu: Mircea Eliade, trad.rum. por F.Chiritescu y D.Petrescu, ed.Polirom, Iasi, 
2004, p.115 
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espacio sagrado puede convertirse un centro del mundo, pero 
absoluto y paradigmático desde el punto de vista ontológico. 
Las ciudades representan verdaderos compendios del 
cosmos.167  
A pesar de que el hombre moderno sea el resultado de un 
proceso de desacralización, él puede atribuir valores sagrados 
a las cosas que le rodean. Inconscientemente, la nostalgia del 
pasado perdido puede sacralizar las creencias que ha 
heredado o que han renacido en el. Imitando los gestos 
ejemplares, paradigmáticos, repitiéndose el acto cosmogónico, 
se proyecta el tiempo concreto en el tiempo mítico y, a la vez, 
se transforma el espacio profano en espacio trascendental. 
Según Eliade todo esto se debe al hecho de que en el 
comportamiento del hombre moderno lo irracional permanece y 
de que el hombre moderno vive y construye mitologías.  
 
Ricardo Gullón enfatizaba que el hombre, situado en el 
espacio, lo está necesariamente en el tiempo de ese espacio y 
que “el paso  del espacio real al simbólico implica un 
trastrueque en la temporalidad” y no sólo por alteración en la 
cronología sino en el modo del transcurso. Las narraciones en 
que tal desplazamiento se registra tienden transfigurar la 
estructura y la consistencia de lo real. De este modo el 
simbolismo del espacio sigue operando como parte del código 
con cambios que no afectan a lo esencial.168 
 
El texto, como la mente cerrada en sus propias 
obsesiones, es una prisión: lo alucinado y la alucinación, 
la sombra y su inventor, quedan en él estáticos, detenidos 
en una actitud, un gesto, esperando que la marea alta (la 
lectura) les devuelva el movimiento y les adscriba, 
siquiera fugazmente, al tiempo. 169 
 
                                                 
167 Idem, p.105 
168 R. Gullón: op.cit., pp.37-38 
169 Idem: p.39 
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En la misma línea de su argumentación, se puede notar como 
la yuxtaposición de tiempos y espacios es un proceso de 
gradual y lento desarrollo en El Rey y la Reina, mientras que 
en La Noche de San Juan, se produce de modo más rápido, 
“suprimiendo transiciones y haciendo que el paso del plano 
real a lo fantástico sea instantáneo y a veces irreversible”. En 
ambas, indicios casi inaccesibles sugieren que algo “visto y no 
visto” ocurre y determina una  mudanza, constatada sin poder 
precisarse exactamente en qué consiste. Tal transición es 
“perceptible en el silencio, en la atmósfera, en un edificio que 
no está donde debiera hallarse.” 170 
Hay casos en que sin que la temporalidad sea afectada, el 
espacio es irreconocible, sin dejar de ser familiar. El torreón 
de la novela senderiana parece haber salido del tiempo de las 
tropas que ocupan el palacio y, al final, se convierte en una 
escalera hacia el cielo mientras el jardín se convierte en 
campo de batalla.  
En el bosque de los alrededores de Bucarest, la pareja 
paseante, Stefan e Ileana, parece haber entrado en un mundo 
al revés. Deteniendo el fluir del tiempo, se mezcla y yuxtapone 
lo que ocurre en plano narrativo, histórico o simbólico 
espacializándose de este modo, la forma.  171   
Los personajes novelescos viven la experiencia del doble o 
triple espacio estando simultáneamente en diferentes mundos 
que son parte de su vida. Pasan imperceptiblemente de lo 
vivido a lo fantaseado, de una realidad a otra. Sobre todo en la 
novela de Eliade, el espacio de la realidad y el de la fantasía 
se superponen una y otra vez y, por eso, es vivido de otra 
manera, sin ser necesario decidir dónde están de veras, 
porque ambos espacios se incluyen en su existencia. A veces 
hay más ambigüedad entre la realidad y la realidad propia de 
                                                 
170 Idem: p.40 
171 Idem: p.12 
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la ficción puesta en imágenes, cuando el personaje se mueve 
desde la circunstancia en que está al episodio que imagina. 
En las figuraciones simbólicas, “coloreadas por el sueño, 
definidas por la rareza”, la atmósfera presenta una peculiar 
ambigüedad. Es un ambiente donde no hay fronteras y donde 
ocurren “transferencias simbólicas” de un estado a otro, pero 
transferencias cuya verdad se impone en el espacio de la 
lectura, que, entre otras cosas, ensancha la realidad 
incluyendo lo fantástico como complemento de lo cotidiano.172 
Según Gullón para poder descifrar el código del espacio 
literario, definitorio de las realidades que expresa por 
acumulación de palabras coincidentes en su sentido, lo mejor 
sería avanzar un inventario de las palabras recurrentes en el 
cual coincidan dos órdenes verbales: uno referente a lo 
espacial,  otro a lo simbólico. 
 
El desplazamiento a lo simbólico altera al personaje, lo 
convierte literalmente en otro, su semejante y su diferente; 
esa alteración es una transf iguración. Dentro de un ámbito 
que no será excesivo llamar mágico, el ser se siente 
dominado, por los poderes que rigen ese universo. 173 
 
Rómulo, el personaje de Sender, protagonista de El Rey y la 
Reina, marca el espacio vital de la existencia por 
construcciones que le confieran sustancia al universo. La 
pareja que forman los dos protagonistas representa la imagen 
cósmica del hombre y de su ideal. Aun si ha perdido la 
intuición de lo sagrado, de lo divino, el hombre debe seguir 
buscando  sus raíces, por doquiera esas fueran, intentar de 
vivir repitiendo el acto ejemplar. 
En la tipología de Mircea Eliade, los  personajes adquieren 
atributos de héroes mitológicos que se confrontan con 
verdaderas fuerzas sobrenaturales, sea del universo sagrado 
                                                 
172 R. Gullón: op.cit., p.10 
173 Idem: p.38 
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de lo primordial o del mundo profano cotidiano, sea del ‘terror 
de la Historia’. En la novela de Eliade, la ocultación de lo 
sagrado en la realidad  inmediata y la incapacidad de 
reconocerlo confieren ambivalencia a cualquier evento. Por 
eso, un hecho aparentemente banal puede revelar un entero 
universo de significaciones trascendentales, mientras que, un 
acontecimiento extraordinario puede ser aceptado, por los que 
lo viven, como algo absolutamente normal. Sus personajes 
viven en dos dimensiones. La primera es la del tiempo 
sagrado, reversible, recuperable ‘ontológico por excelencia’. Al 
polo puesto se halla el tiempo profano, un tiempo linear 
limitado entre un principio y un fin, que no puede presentar 
ninguna ruptura porque constituye una dimensión existencial 
del ser humano. 
Para Eliade, una de las modalidades de regresar hacia  un 
tiempo sagrado, il lud tempus, equivale a una recuperación, sea 
iniciática o accidental, de un gesto arquetípico por el cual el 
personaje se identifica con los héroes míticos. 
En El Rey y la Reina, el principal modo de señalar la 
convergencia del espacio y del tiempo es la creación del 
primero por el personaje con cuyo estado de ánimo se asocia 
la sustancia espacial. El proceso de creación espacial 
responde a un deseo, consciente o inconsciente, del personaje 
senderiano, de desplazarse hacia un ‘más allá’ de la mente y le 
satisface el anhelo de vivir en otra parte, de alcanzar lo 
inalcanzable, de imaginar una plenitud existencial en una 
situación radicalmente distinta.  
En ambas novelas la yuxtaposición de tiempos y espacios se 
produce gradualmente, marcando el cambio que está 





Aspectos morfológicos de espacio novelesco 
 
Que tengan o no referentes reales, expresos o no, 
identificables o no, los espacios que presenta la ficción son 
siempre unos imaginados.  
Estos mundos se insertan en el mundo real por el 
distanciamiento entre las relaciones espaciales del relato y el 
lugar del lector. Para organizar la estructura del espacio 
novelesco deberá necesariamente intervenir por el empleo de 
los objetos, de los detalles, de las luces seguidoras y también 
dela presencia de un observador con su perspectiva. Que se 
trate de lugares estáticos o dinámicos:  
 
…l’espace vécu n’est nullement l’espace euclidien dont les 
parties sont exclusives les unes des autres. Tout l ieu est 
le foyer d’un horizon d’autres lieux, le point d’origine 
d’une série de parcours possibles…  174 
 
Al nivel textual, tanto los elementos espaciales como los 
temporales actúan como signos o pueden cobrar, igualmente, 
valor simbólico. El simbolismo de los lugares incluidos en el 
espacio de una novela viene a vincularlo con lugares 
recurrentes afines a sus referentes reales o, por lo contrario, a 
motivos espaciales cargados de significado psicológico o con 
valor mítico. 
Un inventario de tales imágenes espaciales en la novela 
senderiana y en la eliadiana incluye la mayoría de los espacios 
simbólicos presentes en la historia de la literatura. El símbolo 
del bosque, espacio exceptuado del condicionamiento histórico 
o social y poblado tanto de seres marginales como de 
fantasmas o seres imaginarios con poderes mágicos; el 
palacio, como lugar encantado en el cual se infringen y se 
                                                 
174 M.Butor : “L’Espace du roman” en Essais sur le roman, ed. Gallimard, Paris, 1964,  
p.57 
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corrigen las leyes del sentido común y las relaciones sociales o 
como refugio que redime y libra incluso de la muerte. El 
jardín, el laberinto, el cuarto secreto, espacios en los cuales 
están abolidas las relaciones temporales de la cronología 
humana.  
 
En El Rey la Reina, el Madrid no aparece ni como una 
superficie ni una configuración cartográfica y tampoco como 
una representación en estratos con profundidad y consistencia 
histórica. En vano se busca su descripción. En la novela de 
Sender no hay representación de la ciudad sino más bien 
significado, una búsqueda de sentido. Las secuencias 
descriptivas enfocan el ambiente narrativo esencial de la 
novela, el palacio de los duques. Las calles son, solo 
callejuelas sin nombres y  no grandes avenidas, son un 
elemento cuyos rasgos geográficos, económicos o sociales 
apenas pueden mencionarse. La misma ausencia de los 
lugares de paso típicamente urbanos, hoteles, cafés, puentes. 
Los nombres de calles que juegan un papel esencial en la 
construcción del espacio narrativo faltan. Los pocos topónimos 
presentes que sirven para situar un hecho en el tiempo, sólo 
son nombrados o aludidos en relación con algún episodio 
histórico, una fase de la lucha o un evento de la misma. Es un 
Madrid de oídas. Su imagen se recompone más por efectos 
sonoros, por las palabras, por las conversaciones de los 
personajes, por los ruidos de la guerra que se instalan en el 
espacio urbano. El espacio interior aislado, cerrado se vuelve 
en espacio de encuentro: con la muchedumbre, la guerra, el 
destino. 
Le necesidad de espacialización se expresa abundantemente 
sólo dentro de los muros del palacio. Se constata allí la 
presencia descriptiva de los objetos, de los ambientes. Sin 
embargo, la descripción no aspira ser reproducción sino 
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descodificación, meticuloso desciframiento de toda esa 
aglomeración de lenguajes, de mensajes que son las cosas que 
nos rodean, en busca de su universalidad.  
 
En el Bucarest de Eliade, los nombres de las calles trazan 
posibles recorridos en el tiempo y en el espacio. Los recorridos 
de los personajes de La Noche de San Juan no siguen un 
orden. Sus trayectos implican linealidad, sucesión porque las 
calles son espacios abiertos que se comunican unas con otras. 
Pero parecen delinear una figura simbólica, donde los 
personajes eliadianos tropiezan con fuerzas desconocidas que 
actúan sobre los acontecimientos de sus vidas. Son trayectos 
del encuentro con la amistad o el odio, con el amor o la 
muerte, con el azar o la guerra. Desde el principio la novela es 
una busca en un espacio, de otro espacio cualitativamente 
distinto. Eliade considera que hay lugares donde cambian las 
calidades del espacio. Si “para la geometría, arriba y abajo son 
idénticos, desde una perspectiva existencial, subir o bajar una 
escalera no es lo mismo”.175 
Un ambiente típicamente urbano, un topos de la ciudad 
moderna como el hotel, está redefinido como espacio 
encantado, fuera del tiempo y espacio real y convertido en un 
lugar fronterizo entre este mundo y otro, el verdadero, apenas 
ocultado por un tabique. Ese espacio habitado se convierte en 
metáfora espacial llena da valores simbólicos. En el Bucarest 
eliadiano las metáforas espaciales llegan a funcionar como 
instrumento de búsqueda del vivir simultáneo dentro y fuera 
del mundo y el espacio urbano se presenta como una 
‘geografía mítica’. 176  A pesar de esto, el espacio bucarestino 
                                                 
175 M.Eliade: Incercarea labirintului, trad.rum. por Doina Cornea, ed.Dacia, Cluj-Napoca, 
1990, p.32. 
176 Idem, pp.33-34. [“La tierra natal  constituye una geografía sagrada y para los que la 
han abandonado, la ciudad de su infancia y adolescencia llega a ser una ciudad mítica. 
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descrito abunda en topónimos reales cuales, por reflejo 
metonímico, amplifican la sensación de autenticidad de lo 
narrado, produciendo un ‘efecto de real’.177 
Así que en este espacio ficcional construido por el lenguaje 
novelesco, la imagen concreta de la ciudad - Bucarest al 
estallar la segunda guerra mundial - toma prestado más 
elementos del mundo real y presenta un grado más alto de 
mimetismo en La Noche de San Juan que en El Rey y la Reina. 
Semejante asimetría se da también en las dos novelas, en 
cuanto al desplazamiento y los itinerarios. Numerosísimos en 
la novela eliadiana, en la cual los personajes son presentados 
paseándose frecuentemente por las calles de la ciudad, 
caminan, se trasladan de una ciudad a otra. Aparecen planos 
espaciales múltiples sea en Bucarest sea en otras ciudades de 
Rumania o de Europa - Lisboa, Londres. En comparación, El 
Rey y la Reina es una novela casi inmóvil. Su unidad de lugar 
parece remitir a los requerimientos espaciales de la tragedia 
griega. Todo movimiento y acción,  la evolución de los 
personajes están relacionados con un único ambiente, 
escenario de todos los acontecimientos: el palacio con su 
jardín, espacio que llega ser casi consustancial con la pareja 
protagonista, el jardinero y la duquesa. 
Hay en las dos novelas las mismas correspondencias 
entre cada uno de los planos espaciales presentes al nivel 
narrativo y los movimientos interiores de los personajes. 
Rómulo al subir las escaleras, conquista la torre en plano 
psicológico y espiritual. Pero, la salida fuera del ‘terror de la 
Historia’ se produce sólo cuando ambos héroes, la duquesa y 
el jardinero efectúan su ‘descenso ad inferos’, representado en 
el texto por el sótano del palacio. El mismo tipo de movimiento 
                                                                                                                                                 
Para mí, Bucarest es el centro de una mitología inagotable. Gracias a esa mitología 
pude conocer su historia.”] 
177 R.Barthes et al.: “L’effet du réel”, en Littérature et réalité, ed. Seuil.Paris, 1982, 
pp.81-90 
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iniciático en busca de su verdadera realidad emprenden los 
personajes de La Noche de San Juan, el profesor de filosofía, 
amigo de Stefan, que encuentra el camino hacia lo alto dentro 
de la cárcel de la policía política e, igualmente, la pareja de 
los enamorados, Stefan e Ileana, que recuperan su condición 
primordial, al volcarse su coche en el precipicio. 
 
Una poética de la ciudad novelesca 
 
Sansot opina que “il est de l ’essence de la ville de se déplier et 
de se redoubler elle-même les jeux d’échos et de reflets“ y que, 
por ende, los artistas, por un proceso de selección, pueden 
metamorfosear los aspectos de una ciudad en lugares urbanos, 
verdaderas improntas de los eventos. Analizando las 
relaciones de lo real y de lo imaginario urbanos, los niveles de 
lo imaginario, las relaciones de una fenomenología y una 
poética del espacio urbano, se puede notar que los lugares 
privilegiados de una ciudad suelen redoblarse. Estamos así, en 
la presencia de una doble simbolización, primero porque el 
lugar puede simbolizar un aspecto de la ciudad y, luego, 
porque los lugares transforman a los seres humanos. Un 
verdadero lugar urbano puede modificarles a condición de que 
esos sean disponibles o atentos, y que se acerquen a los 
objetos.178 
En la ciudad, el hombre vive en un marco bastante limitado 
desde el punto de vista espacial, aunque al nivel imaginario 
las dimensiones no importan. El hombre que sale de su casa 
puede salir al mundo, al encuentro no de la naturaleza, del 
cosmos sino de las calles de su ciudad. 
En su Poética del espacio, Bachelard subraya que hay 
lugares que hablan a lo imaginario. Un ejemplo es la 
                                                 
178 Paul Sansot: Poétique de la ville, Klincksieck, 1971, pp.18-20  
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habitación, el lugar donde la poética aparece como una 
reconciliación del hombre y del universo.  
 
El intento de estudiar la imagen narrativa de dos ciudades, 
una de España y otra de Rumania, alrededor de los años `30, 
de sus lugares, sus decorados, su geografía, y sus habitantes, 
que aparecen en unos momentos históricos particulares, debe 
tomar en cuenta que son los hombres los que hacen sus 
lugares, así como hacen su Historia. Desde este punto de 
vista, eventos históricos extraordinarios, como la revolución o 
la guerra, interesan en la medida en que revelan algo sobre la 
ciudad. La guerra se volvió en un evento urbano, tanto 
durante la guerra civil española o como en la segunda guerra 
mundial, cuando, no sólo de manera simbólica, “descendió a la 
calle”. 
Tanto Sender como Eliade vivieron en periodos de 
confrontaciones, de conflictos armados, fueron testigos a 
eventos que continuaron vivir en sus recuerdos. Para ambos 
los hechos a los que se refieren en sus novelas constituyen un 
pasado próximo, objeto de condena o de nostalgia, mientras 
que para nosotros aquellos eventos sólo representan 
acontecimientos remotos, en cuya evocación hemos crecido. 
Son hechos que ocurrieron en las calles modificando la vida 
cotidiana urbana. Si en El Rey y la Reina, el estallar de la 
guerra civil en Madrid le aparece al protagonista bajo el 
disfraz de una fiesta, en La Noche de San Juan, la fiesta de 
Resurrección en Bucarest se transforma en día de entierro, 
durante el bombardeo americano.  
En la novela de Sender, el vaivén de los hombres que 
entran y salen del palacio, hecho que da la impresión de 
turbulencia, de desorden, quiere decir que la Historia no está 
petrificada, que los ciudadanos participan efectivamente en 
ella. El espacio urbano tiene aquí la fluidez, la movilidad y la 
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cohesión del tiempo. Este medio de apropiarse la ciudad, 
destrozando, saqueando, es un modo de imponerse, de dejar 
huellas. El hombre que destroza tiene el sentimiento de poseer 
completamente. Hay pues, al nivel material una liberación que 
al nivel imaginario confirma el hombre en su sed de libertad. 
Después del primer momento de violencia se presenta el efecto 
sobre la ciudad. Apenas instalado, el nuevo poder recurre a 
métodos simbólicos para transformar la ciudad y así, incluso 
la vida cotidiana. La sangre vertida forma parte de esa fiesta 
que jamás carece de la muerte y de los excesos. La muerte 
extiende su sombra gigantesca sobre la ciudad. 
En ambas novelas se presentan momentos cuando la 
ciudad en su materialidad intenta resistir al cambio y esa 
materialidad suya no es muda, ella hace signo de todas partes. 
Es una modificación profunda que afecta la vida cotidiana. La 
ciudad se vuelve en un inmenso espacio de resonancia en el 
cual las palabras influyen incluso en  los pensamientos y los 
sueños. 
Sea en la imagen del Bucarest eliadiano sea en la del Madrid 
senderiano, la ciudad novelesca es más que un mero conjunto 
de habitaciones, casas, calles yuxtapuestas. 
En la novela eliadiana, después del bombardeo que 
enluta la fiesta de Resurrección, la descripción del nuevo 
aspecto de las calles sugiere un total trastorno de la condición 
humana. La guerra inventa una segunda ciudad. 
Durante la guerra, el espacio urbano pierde su unidad, su 
identidad. Si en tiempos normales de paz, por las calles 
cotidianas, los hombres pasan desapercibidos a favor de los 
edificios, de los escaparates, de un movimiento confuso de la 
muchedumbre, etc., ahora los hombres son los que cuentan. 
Los desfiles de las tropas, con sus coches y sus armas, que se 
dirigen hacia el centro y el movimiento contrario de la gente 
que huye hacia las afueras para escapar a la invasión de las 
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tropas que se apoderan de la ciudad cambian su aspecto, sus 
costumbres, sus sonidos, incluso el olor de su aire. 
En la ciudad se rompe el equilibrio tácito que existe entre sus 
lugares. Ese orden roto, invertido, puede suscitar varias 
interpretaciones. Cuando la ciudad está invadida por este 
orden trastornado de la guerra, aparece como un ser lleno de 
heridas, los cráteres de las bombas hacen surgir a la 
superficie un mundo oscuro, las calles sublevadas por este 
movimiento se convierten en sepulcros. La Historia parece 
precipitarse cuando la jerarquía establecida del mundo se 
turba invadida por la sombras, un mundo antiguo está 
desvaneciéndose y un mundo nuevo se prepara nacer del caos. 
A “la ciudad petrificada” en sus edificios, calles, costumbres, 
le sigue una ciudad diversa, fluida, movediza.179 En la ciudad 
en guerra, los lugares cargados de Historia que representan la 
persistencia topológica vienen asediados y conquistados, 
incluso la naturaleza pierde su carácter sagrado. 
El destino del hombre, en el alboroto de la guerra, es el de un 
ser cercado, que sigue dolorosamente su camino a través de 
un ambiente urbano, donde el espacio, el tiempo, el decorado 
pierden sus valores y su condición urbana.  
En La Noche de  San Juan, a la entrada de la guerra en el 
espacio urbano, se produce un movimiento de vaivén que 
conduce de la ciudad hacia las afueras, una huida de los 
bucarestinos para rehuir los bombardeos americanos y 
escaparse de las tropas rusas, perdiéndose  por entre los 
campos polvorientos de los alrededores de la capital rumana. 
Así el espacio sin límites de la naturaleza, opera como 
contrapeso al urbano. Sin embargo, la mayor parte de la 
población no sale del espacio urbano atacado y sigue respirar 
su aire aunque le sea fatal. De noche, por la ciudad 
adormecida, intelectuales o artistas siguen deambulando, en  
                                                 
179 Sansot: op.cit., p.120 
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un intento de asimilarse ese espacio para poder desear de vivir 
en el. La ciudad se compone y se recompone a cada instante 
por los pasos de sus habitantes. A lo largo de sus trayectos, 
esos imprimen a sus recorridos una cadencia reconocible, así 
modificando la cara visible del espacio urbano. Su vagar 
nocturno viste un aspecto de enseñanza preparatoria, es como 
un ejercicio en el cual lo real y lo imaginario reúnen sus 
poderes. 
En El Rey y  la Reina el espacio geográfico que invoque 
calles y barrios madrileños nos está negado. Esa 
representación breve y seca o más bien esa casi ausencia de 
representación de la ciudad-lugar de la acción,  hace recordar 
el famoso incipit de la novela cervantina, cuya aparente 
elementalidad, establece desde el principio la configuración 
referencial y al mismo tiempo mítica de su tiempo y de su 
espacio narrativo: “una callejuela silenciosa”. 
Tampoco ocurre esa fuga hacia lo inmenso a la que asistimos 
en la novela eliadiana. Todo lo contrario, el refugio en el cual 
se centra el autor español es uno hacia el interior, dentro de 
los muros de una torre. Esta vez no es una evasión, sino un 
asedio. Asistimos en la novela senderiana a un repliegue entre 
las sombras, lejos del desorden y del ruido de las calles, 
inventándose un espacio protector, en un barrio retirado, 
velado, borroso, cuyo nombre ignoramos. El Madrid 
senderiano, ciudad nocturna que parece dormir, de la que los 
habitantes parecen estar ausentes, de día, se trasforma en 
ciudad asediada, en campo de batalla. 
En ambas novelas, los personajes parecen cerrados en 
una ciudad con cuyo destino están vinculados sus propios 
destinos, un lugar en el cual la geografía cotidiana y la 
simbólica se encuentran, lugar que desvela su esencia más 
secreta por su nombre, por sus edificios, por el color de sus 
piedras, por sus gritos y sus  silencios. Habitar esa ciudad, ya 
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no significa más vivir simplemente en función de las 
estaciones, del amanecer o de la puesta del sol, sino en 
función de la guerra. 
 
Reconfiguración histórica en el texto literario. Historia y 
ficción 
 
Escribir ficción y escribir historia representan dos tipos, en 
gran parte distintos, de escritura. Excepto la separación 
establecida tradicionalmente de esas materias, lo que las 
diferencia es el propósito y el contenido presentes en la 
historia y, respectivamente, en la ficción. Mientras que la 
historia relata eventos ocurridos en la vida real y busca la 
verdad del pasado, la ficción describe eventos imaginarios. 
Aun cuando la ficción sale de lo puramente imaginario para 
abarcar acontecimientos y personas reales ubicados en 
lugares y tiempos precisos, particulares, una verificación de la 
veracidad se opera en los textos históricos, visto que la 
función y el valor de la historia son estrechamente 
relacionados con lo real, y su autoridad se basa en la 
pretensión de descubrir la verdad de lo ocurrido y de revelar 
su relación con el presente. Al contrario, la ficción abre el 
mundo hacia la diversidad y trata de otorgar autoridad a lo 
inventado y, raramente, se recurre a ella para validar hechos 
pasados y conferirles autenticidad en el fluir del tiempo 
humano.  
 
En el paralelo que Aristóteles hace entre la historia y la 
poesía, se afirma que la historia presenta hechos que 
ocurrieron en realidad, mientras que la poesía  presenta 
hechos que hubieran podido ocurrir y, por ende, la poesía 
presenta más lo universal, mientras que la historia se ocupa 
más bien de lo particular. De aquí resulta que el deber del 
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poeta no es el de expresar el mundo ideal ni de contar hechos 
verdaderamente sucedidos, sino hechos que puedan ocurrir 
dentro de lo verosímil y lo necesario.  
Comparando los modos de definir característicos por el 
discurso literario y por el discurso histórico se constata en 
qué medida sus interpretaciones de la realidad, que emplean 
conceptos comunes, determinan la situación de la obra 
literaria en la historia y por la historia o la construcción de la 
narración histórica, con los medios de la ficción. Si en cuanto 
al aspecto formal la historia es ficción, en lo que concierne su 
propósito, esa intenta ofrecer una representación verosímil del 
mundo. Por eso, tradicionalmente, a partir del momento en 
que la historia  se apoya en la dicotomía entre la verdad y la 
ficción se le atribuye la tarea de descubrir la verdad de las 
sociedades pasadas y presentes, igual que la de predecir el 
futuro desarrollo humano, a diferencia de la literatura. Sin 
embargo, siempre nace una pregunta acerca del porcentaje de 
lo real contenido en  los documentos históricos.  
Los críticos y los teóricos de la literatura preocupados por la 
especificidad de los dos tipos de discurso, subrayan que el 
discurso literario puede ser tan real como el histórico y, 
viceversa, el discurso científico puede ser marcado por la 
ficción, visto que los hechos históricos, a su vez, son 
convenciones y construcciones ficcionales de un historiador. 
Se puede suponer un grado de ficcionalidad de la historia 
partiendo del hecho de que sus fuentes son en realidad 
configuraciones discursivas que pueden adquirir 
connotaciones ideológicas, crear una ‘realidad histórica’ como 
consecuencia de una selección de los hechos históricos, 
operada con cierto propósito. Por  consiguiente, el origen de la 
similitud y, a veces, de la superposición de los dos tipos de 
discurso reside en el hecho de que “todo discurso es cognitivo 
en cuanto a su meta y mimético en cuanto a los recursos 
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utilizados”, y, por lo tanto, “la historia es un género de ficción 
así como la literatura es una forma de representación 
histórica”.180 
 
The events must be not only registered within the 
chronological framework […] but narrated as well, that is 
to say, revealed as possessing a structure. 181 
 
En lo que concierne la literatura, esa a menudo puede ampliar 
el detalle histórico, deformarlo para señalar su importancia en 
la mentalidad de la época. Acerca de esa relación literatura-
realidad, hay críticos quienes consideran que la lectura de 
cualquier texto literario supone una relación con su contexto 
histórico, visto que toda ficción está cargada de historia y que 
para entenderla se necesita conocer la mentalidad del período 
histórico en el cual fue  elaborada. Pues, el discurso de la 
literatura  puede debilitar la idea de una verdad absoluta y las 
ideologías que la definen, legitimando el orden de una 
sociedad. El nuevo historismo intenta probar el 
funcionamiento del proceso de representación y de 
interpretación de la realidad, a partir la literatura hacia la 
historia. 182 
En la narración histórica, además de la ilusión 
referencial del hecho, se necesita “también su repercusión 
subjetiva, que introduce en el discurso tanto los 
acontecimientos en su desarrollo cronológico, como la 
perspectiva del ‘sujeto-enunciador’, testigo o no de los 
                                                 
180  H.White: Tropics of Discourse, Essays in Cultural Criticism, The Johns Hopkins 
University Press, London, 1978, pp.121-123  
181 Idem: The Content of Form. Narrative Discourse and Historical Representation, The 
Johns Hopkins University Press, London, 1987,  p.5 
182Este tipo de crítica literaria intenta una interpretación del texto literario suponiendo 
que ése conserva unos esquemas epistémicos y éticos típicos para ciertas sociedades o 
periodos históricos, por ende limitativos. 
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eventos, que selecciona acontecimientos claves.” 183  De esta 
manera, no sólo se escribe la historia, pero, a la vez, se hace 
una nueva historia.  
Se han enfatizado la presencia de marcadores de identidad 
similares, en la historia y en la ficción, marcadores que sin 
carecer de ambigüedad o aun de contradicción, comparten un 
aspecto formal. Muchas veces, los refuerzos de la 
representación de lo real, de la historia y de lo imaginario 
tienen en común los mismos puntos de referencia. Por ende, 
resulta posible corroborar la componente real común a la 
ficción y a la historia. Eso es, hay partes componentes en 
ambas que pueden ser conocidas y verificadas, por referencia 
a las crónicas y otros documentos, aun siendo lejos de nuestra  
percepción inmediata del tiempo y del espacio.   
Tanto en la historia como en la ficción, la narración no se 
basa en una única verdad sino en más verdades revaloradas 
durante el proceso narrativo. Lo mismo se da en cuanto a los 
lectores que llegan a conocer el pasado una vez que ese ha 
sido organizado. Igualmente, desde una perspectiva de la 
semiótica moderna, ya no existe la aspiración hacia una 
historiografía tanto realista como objetiva, porque se 
desvanece el sueño de una perfecta correspondencia entre el 
lenguaje y el mundo. 
 
Literature […] points to the mysterious or uncanny nature 
of  language, its capacity to conceal and distort in the very 
acting of  representing and delineating a world given to 
perception or thought. 184 
 
Según H. White experimentamos la ‘ficcionalización’ de la 
historia como ‘explicación’, por la misma razón por la cual 
                                                 
183
 Adriana Minardi: “Hacer la historia en el sentido de  practica discursiva en Qué fue la guerra civil, de 
Juan Benet”, http://www.ucm.es/info/especulo/numero 32 
184 H.White: The Fiction of Narrative. Essays on history, literature and theory, J.Hopkins 
University Press, Baltimore, 2010,  pp.187-189 
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percibimos las grandes ficciones como una iluminación del 
mundo en el cual habitamos junto con el autor.185 
La historia, como mundo real evolucionando en el tiempo, está 
entendida de la misma manera que el poeta o el novelista la 
entienden, eso es, la de presentar lo que parece problemático y 
misterioso bajo una forma más fácil de reconocer, por ser más 
familiar. De este modo, considera Toma Pavel no importa si el 
mundo viene concebido como real o solamente imaginando, 
visto que la manera en la que la entendemos es la misma.186 
En un intento de definir la novela histórica, es de notar 
que el modo en el cual ésa pretende combinar y fusionar la 
historia con la ficción, llega a favorecer a menudo la ficción en 
detrimento de la historia. Si lo real representa una condición 
posible de lo ideal, la novela histórica lo es doblemente por 
englobar tanto una historia verdadera, eso es un evento o un 
personaje históricos reales, como también una historia 
ficticia, la fábula. Cómo la novela histórica constituye una 
interpretación particular de un evento, resulta bastante 
problemático enfocarla desde un punto de vista discursivo o 
temático, tanto de la perspectiva del lector como del autor. Un 
lector que conoce la historia será capaz de reconocer  
fácilmente ciertos lugares comunes y de discernir entre la 
verdad y la ficción, lo que resultará imposible para un lector 
de una zona cultural distinta. Para ése último, que desconoce 
la historia y los datos significativos del respectivo ambiente, la 
novela histórica será igual a una historia ficticia. Y eso porque 
la novela histórica es ficción, pero, a la vez, presenta 
elementos identificables en otros textos con valor documental, 
oscilando entre ficción y documento. 
                                                 
185  H.White: The Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, John Hopkins 
University Press, 1978, p.98 
186 Toma Pavel: op.cit., pp.155-156 
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En este sentido puede ser considerada un ‘palimpsesto’, en el 
sentido que da G. Genette al término examinando las 
múltiples y diversas relaciones de un texto con textos 
anteriores, eso es de lugar en el cual el pasado histórico y el 
presente, la vida real y la vida mística interfieren siempre para 
proponerse uno como el doble del otro. 187   
En Teoría y estética de la novela, Bajtín hace hincapié en 
las relaciones entre la novela y el contexto histórico y social 
en el cual está escrita, visto que el mundo real contiene la 
historia del ser humano en su integridad. Él señala que:  
 
…entre el mundo real creador y el mundo representado en 
la obra,  existe una frontera clara y fundamental. Por eso 
[…] no se puede mezclar […] el mundo representado y el 
mundo creado (realismo ingenuo). 188 
 
La interacción del mundo representado y del mundo real sólo 
se produce mediante la relación que se establece entre los tres 
“cronotopos esenciales del proceso de comunicación, el del 
autor, el de la obra literaria y el del receptor, que se 
actualizan en el momento de la lectura”. 189  Entre el mundo 
real y el ficticio se produce un mutuo enriquecimiento, por un 
proceso de incorporación de la obra y del mundo representado 
al mundo real y viceversa, tanto durante su elaboración, como 
también, ulteriormente, por una constante reelaboración de la 
obra a través de la lectura. 
El lector de una novela histórica está transpuesto 
imaginariamente en un mundo preexistente al contenido 
textual leído. Mientras que el escritor de una novela histórica 
tradicional antes de escribir, tiene que tomar un 
distanciamiento frente a los acontecimientos y consultar 
crónicas y documentos. 
                                                 
187 G.Genette: “Poétique et histoire”, en Figures III, Paris, Seuil, 1972, pp.13-20 
188 M.Bajtin: Teoría y estética de la novela, trad.esp., ed.Taurus, Madrid, 1989, p.404 
189 Idem, p.405 
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El mundo narrado. Narrar lo pasado 
 
Si aceptamos la idea de U. Eco sobre la existencia de un 
‘lector modelo’ con el cual el escritor se relaciona, de un lector 
ideal que colabora a la actualización del texto, entonces 
podemos decir que los escritores no crean simplemente un 
arte mimético sino que, conscientes de la reacción del lector, 
inscriben la respuesta de aquel en la estructura del texto. 
Por lo tanto, se impone una nueva modalidad de acercamiento 
a la literatura, que tome en consideración la historicidad de la 
obra literaria sin caer en historismo, y que enfatice el diálogo 
de la misma con su lector y, a la vez, la manera de establecer 
ese diálogo. 
 
En la estética de la recepción se observa tanto la interacción 
entre el texto y el lector, como la entre texto y contexto. Ni la 
obra, ni el lector quedan indiferentes a la realidad social e 
histórica, el texto representando una comunicación que 
supone intervención sobre el mundo. Sin embargo, la relación 
entre la obra y la realidad no es una meramente mimética, 
porque la literatura no se limita solamente a reproducir la 
realidad, sino comunica algo sobre la misma. El texto literario 
es el mensaje de un autor hacia el mundo y ofrece una 
perspectiva del mundo existente, que no se reduce ni sólo al 
texto escrito por el autor, ni a su mera recepción por parte del 
lector. 
A diferencia de los históricos y los geógrafos, que escriben la 
historia o la geografía en sentido oficial, los escritores tienen 
una manera propia y única de dar un sentido figurado y 
personalizado a los acontecimientos históricos y de 
reconstruir el espacio.  
 259 
Tanto la historia como la geografía son ficcionalizadas en 
la novela de R.J.Sender, El Rey y la reina, y en La Noche de 
San Juan de M.Eliade. Encontramos así varias geografías 
simbólicas en espacios temporales modificados en cuanto al 
sentido real de los distintos períodos históricos, en distintas 
localizaciones espaciales. En la narrativa del autor español 
igual que la del autor rumano, se presenta la realidad de la 
guerra, de la guerra civil y respectivamente, de la segunda 
guerra mundial, una realidad distinta de la presentada por los 
textos históricos. Ambos autores crean una prosa de ficción 
basada en los eventos históricos, pero fijan una visión 
personal en el pasado. Su imaginación confiere a los eventos 
otro valor, reescribe, re-imagina la historia.  
Es evidente la existencia de una zona en la que literatura e 
historia pueden influenciarse recíprocamente, sobreponerse, 
aun confundirse para ofrecer al lector una perspectiva aparte 
de la ofrecida tradicionalmente, sea por el discurso de la 
literatura, sea por el de la investigación histórica. 
Sin intentar un enfoque analítico de la novela histórica en la 
perspectiva de la historia y, tampoco, uno metodológico que 
pretendiera construir un esquema teórico y conceptual, el 
trabajo se propone más bien un acercamiento a lo imaginario 
de la construcción literaria. 
Se trata de una proyección personal de cada uno de los dos 
escritores, una visión que tiene en cuenta tanto la historicidad 
de la obra literaria como lo imaginario de la historia.  
 
No debate Sender, en El Rey y la Reina, entre la monarquía y 
la democracia, sino presenta consecuencias igualmente 
trágicas para las ‘dos Españas’ enfrentándose en lucha, 
ilustradas al nivel de los dramas individuales, pero 
convertidos en modelo ejemplar. 
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Igualmente para Eliade, en La Noche de San Juan, la presencia 
de la segunda guerra mundial no determina tanto un 
posicionamiento ideológico del autor sino aparece como una 
manifestación ante el terror de la Historia, del cual quieren 
escaparse los protagonistas eliadianos. 
Ninguno de los dos autores elige el tema de la guerra para 
hacer explícita una posición ideológica, sino más bien para 
construir un enfoque discursivo que escenifique el papel de un 
intelectual crítico, utilizando distintas estrategias de 
enunciación para analizar y comprender la historia. 
La historia puede volverse en una estrategia necesaria para 
reflexionar sobre el presente, para ir a la comprensión de 
momentos de la historia de España o de Rumanía, para definir 
un tiempo presente donde el sujeto de la enunciación se 
vuelve sujeto del enunciado y se posiciona como intelectual de 
su época. 
La recurrencia del tema de la guerra civil en la narrativa 
española se debe, indudablemente, al ser ése el 
acontecimiento histórico más importante de la España 
contemporánea, un evento que ha conformado de una manera 
decisiva la vida de los españoles del siglo XX, en la que sigue 
arrojando su sombra.  
Sender, en El Rey y la Reina, revaloriza la temática a 
través de un nuevo modo de tratamiento, intentando  
reflexionar sobre lo pasado, para comprender la guerra 
fratricida, pero sin necesariamente asumir ni una posición 
política, ni la pretensión de objetividad. 
En La Noche de San Juan, la segunda guerra mundial 
aparece con sus implicaciones y consecuencias para la 
sociedad rumana del siglo XX, pero Eliade sitúa las acciones 
simultáneamente en un tiempo ‘fantástico’, un tiempo 
‘psicológico’ y en el tiempo ‘histórico’. 
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Vivir la Historia no es ficción, pero recordar la Historia, 
contarla, ciertamente es incluso ficción, una ‘mise en 
intrigue’. Paul Ricoeur considera que, una vez pasada,  la 
historia debe ser re-aprendida aun por los que la vivieron. Al 
contarla de nuevo ocurre un proceso de familiarización con 
nuestra propia historia, un proceso de iniciación en nuestro 
propio destino. La historia no se escribe de nuevo, sino se 
reinventa.190. 
Una característica, por Sender como por muchos 
novelistas en la España de la posguerra, es la capacidad de su 
discurso de abrirse a la diferencia, a contar múltiples 
historias de las cuales el pasado surge cambiando su forma 
igual que su significado. Narrar el pasado llega a ser un doble 
empeño: una modalidad de escribir rechazando la historia 
oficial y también, una de desarrollar narraciones que permitan 
que la historia se abra hacia la divergencia, la desemejanza. 
Los problemas de la verdad y del sentido son, bien entendido,  
sujetos al escrutinio en todas narraciones.  
En cuanto a Eliade, según él mismo lo confiesa, 
explicando el mecanismo generador y los modelos de crear la 
ficción y la realidad de su Noche de San Juan, todas las 
significaciones trans-históricas debían ser camufladas 
perfectamente bajo los eventos históricos concretos.191 
 
Mientras que en la teoría, un texto se presenta como un 
mosaico de textos anteriores no especificados, en la práctica 
de la lectura crítica se revelan nuevos sentidos, se disciernen 
nuevas procedencias históricas y esto porque las asociaciones 
entre la historia y la ficción resaltan de la lectura. En este 
contexto la ficción está considerada sobre todo como narración 
que afirma su autoridad sobre el tiempo, visto que más de 
                                                 
190 Paul Ricoeur: La mémoire, l’histoire, l’oubli, ed. Seuil, Paris, 2000, pp.512-513 
191 M.Eliade: Memorii (1907-1960), ed. Humanitas, Bucuresti, 1997, pp.440-444 
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buscar su referente en la historia, ella  alude al pasado por 
medio del discurso de la historia. 
En general se considera que la historia relata acontecimientos 
que ocurrieron en la vida real y persigue la verdad del pasado, 
mientras que la ficción relata eventos imaginarios. Así que 
incluso cuando la ficción sale de lo meramente imaginario 
para tratar sobre eventos reales y gente localizada en lugares 
y tiempos particulares, a menudo, el sentido común advierte 
que la verificación es de buscar en otro lugar. En otras 
palabras, se considera en general, que la función y el valor de 
la historia están íntimamente conectados con lo real, mientras 
que el papel de la ficción consiste en abrir el mundo a la 
diversidad y raramente está llamada a validar eventos pasados 
y a conferirles autenticidad. 
La narración  se presenta como una serie de eventos reales o 
imaginarios que han sido configurados por medio del lenguaje 
para transmitir un significado. Sin embargo, tanto en la 
narración histórica como en la de ficción, el autor es el que 
selecciona lo que considera como relevante por incluirlo en la 
configuración deseada, y también, los elementos que conviene 
ser excluidos. 
 
Los mundos posibles de la ficción 
 
En su libro, Toma Pavel propone una poética de los mundos 
imaginarios de la ficción, con sus características y su razón de 
ser. Pavel considera que el estructuralismo, que ha empezado 
como un proyecto capaz de infundirles nueva vida a los 
estudios literarios, utilizando los recursos de la lingüística, 
acabó por llegar a ser desfasado, porque quiso ignorar los 
problemas referenciales. En cuanto a la ficción, él opina que 
lo importante consiste en relacionarla con la capacidad 
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humana de inventar, de plasmar y con las complejas 
exigencias de la  imaginación.  
Por ejemplo, una vez aceptada la idea de que El Rey y la 
Reina o La Noche de San Juan son novelas, siguiendo la línea 
de Pavel, lo que impresiona es justamente la fuerte analogía 
entre el  funcionamiento del mundo real y el de esos mundos-
simulacro. Esa observación abre el camino hacia una teoría 
receptiva acerca de la naturaleza y la función de los mundos 
ficticios, en la que se relajan los límites entre lo real y lo 
imaginario. El texto literario “en vez de tener la denotación 
cero, se refiere en efecto, a un mundo posible, eso es a una 
alternativa del mundo real”192 
La estética moderna considera que los textos de ficción no se 
limitan simplemente a ‘pintar’ los mundos, sino que los crean. 
Pavel admite que un texto puede ’pintar’ o ‘referirse’ a su 
mundo, en el sentido de que nos proporciona los detalles 
necesarios acerca de él, pero sin negar que el texto puede 
crearlo. Sin embargo, considera útil una tipología de los 
mundos posibles, para abarcar la gran variedad de los mundos 
de ficción. 
De esta manera, Pavel, en la línea de Doležel, llega al concepto 
de "mundos de ficción" mencionando que los enunciados 
ficticios se refieren a los mundos posibles creados por el autor 
y reconstituidos por el lector. Debido a esas convenciones de 
la ficción, los enunciados literarios vienen percibidos como 
representaciones de estructuras lingüísticas, representaciones 
que generan su propio contexto semántico. 
Al mismo tiempo, las convenciones de la ficción anuncian los 
lectores que los mecanismos referenciales habituales están en 
gran medida suspendidos y que por el entendimiento de un 
                                                 
192  Toma Pavel: Lumi fictionale, trad.rum.por M.Mociornita, ed.Minerva, Bucuresti, 
1992, p.243 
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texto literario los datos exteriores significan menos que en las 
situaciones cotidianas.193 
Esto es igualmente el propósito de la hermenéutica, 
definida por Paul Ricoeur como "la teoría que regla el paso 
desde la estructura de la obra hacía el mundo de la obra". En 
este sentido, “interpretar una obra significa mostrar el mundo 
al que ella se refiere en virtud de su disposición", de su género 
y de su estilo”. Al mismo tiempo, la tarea de la hermenéutica 
es “la de buscar en el texto mismo, por un lado, la dinámica 
interna que gobierna a la estructura de la obra, y por otro 
lado, la capacidad de la obra de proyectarse hacia fuera de sí 
misma y de nacer o dar nacimiento a un mundo”.  194  La 
dinámica interna y la proyección externa constituyen lo que él 
llama la labor del texto. 
Por consiguiente un análisis hermenéutico supone primero la 
investigación de la estructura de la obra, para observar ‘la 
dinámica interna’, que genera ‘mundos’, evidentemente,  
ficticios. Todo esto se realiza independientemente de la 
intención del autor y del contexto histórico, el mensaje 
semántico quedando por ser identificado y evaluado solamente 
por los lectores. 
 
En la Metáfora viva, Paul Ricoeur menciona que “en la obra 
literaria el discurso desarrolla su denotación como una 
denotación de segundo grado, hecho que supone la 
desaparición de la intención del autor acerca del texto y la 
implicación del lector en la identificación de los significados 
partiendo del texto. Se trata de una denotación doblemente 
ficticia, primero debido a la verbalización del mundo de las 
cosas y, luego, debido a la reconstitución de una denotación 
metafórica desde la pluralidad connotativa de los significados 
                                                 
193 Idem, pp. 202-203 
194 Paul Ricoeur : Metafora vie, trad.rum., ed. Univers, Bucuresti, 1984, pp.339-341 
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textuales. O sea, “el enunciado metafórico es el que conquista 
su sentido como sentido metafórico sobre las ruinas del 
sentido literal e igualmente adquiere su referencia sobre las 
ruinas de lo que podíamos llamar simétricamente su referencia 
literal”.195  
Dicho de otro modo, el lector lee el texto novelesco y hace su 
referencia imaginaria, por medio de lo narrativo creador de 
sentido, no sólo a los mundos propuestos por el autor, sino 
también a los mundos que le vienen sugeridos por el contenido 
literal del texto literario, en su autonomía frente al autor, e 
igualmente frente a cualquier otro factor exterior. En este 
sentido, la novela no es más que la concentración de unos 
mundos ficticios o posibles, que van a ser descubiertos por el 
lector, gracias a sus habilidades y a su competencia de 
referirse a ellos, mientras que la tipología de la novela debería 
ser, desde este punto de vista, uno de estos "mundos 
referenciales" de segundo grado, a los que el lector puede 
descubrir, en la medida en la que el texto le estimula a 
hacerlo.  
 
El problema en los mundos de la ficción está debatido 
igualmente por L. Doležel, quien considera que el signo se 
refiere más bien a una multitud de mundos posibles que a uno 
solo sobrepuesto en el mundo actual: “le signe réfère a une 
multitude de mondes possibles, plutôt qu’à un seul, en 
l’occurrence le monde actuel”. 196  Esta noción se presenta 
doblemente significativa por lo que representa la literatura de 
ficción. Por un lado, si el texto de ficción tiene una función 
referencial, esa apunta, más bien, los  mundos de ficción 
posibles, que el mundo real. De este modo, la semántica de los 
                                                 
195 Idem : p.342 
196 Lubomir Dolezel: Poetica occidentala, trad.rum.por Ariadna Stefanescu, ed. Univers, 
Bucuresti, 1998, pp.8-9 
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mundos posibles puede liberar la teoría literaria de la 
concepción según la cual los textos de ficción no tienen 
referencia, igual que del concepto de la autorreferencialidad. 
Por otro lado, la semántica de los mundos posibles permite 
postular una relación más dinámica entre el texto de ficción y 
su mundo. La obra literaria como manifestación de la 
imaginación construye mundos, ampliando nuestro universo 
semiótico, debido a una “participación máxima” del lector.197 
Los mundos de ficción no pre-existen a los textos, porque todo 
texto literario debe construir su propio dominio de referencia y 
debe hacer existir su propio mundo de ficción: “les mondes 
fictionnels ne préexistent pas aux textes, de sorte que tout 
texte littéraire doit construire son propre domaine de 
référence, et doit faire exister son propre monde fictionnel”.198  
 
Significaciones del discurso biográfico en la narrativa de 
Eliade y la de Sender 
 
Casi siempre la literatura se origina en un ambiente conocido, 
habitual. Por ende no es de extrañar que cualquier novela que 
se desarrolla en un espacio familiar “lleva consigo una carga 
autobiográfica que no siempre tiene que responder a las 
emociones del autor, porque el autor no siempre cuenta lo que 
ha vivido; en muchas ocasiones, el autor suena lo que cuenta, 
y no por eso lo contado deja de ser en alguna medida 
autobiográfico.199 
Sender y Eliade, en sus novelas, no consideran la 
historia como algo ya dado. Su representación ulterior tendrá 
también en cuenta a la perspectiva no oficial y personal. Para 
                                                 
197 Jean Burgos: Pentru o poetica a imaginarului, trad.rum.por Gabriela Duda y Micaela 
Gula, Ed.Univers, Bucuresti, 1988, pp.155-157 
198 L. Dolezel: idem 
199 A.Labordeta: “Historia familiar y literatura”, en  Los pasos del solitario, dos cursos 
sobre R.J.Sender en su centenario, Juan-Carlos Mainer, Javier Delgado, José-Maria 
Enguita, Eds., Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2004, pp.227-228 
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los dos escritores, la historia vuelve a su significación 
primordial de relato, de narración. Las dos novelas presentan 
sus acontecimientos sobre un telón de fondo similar, una 
ciudad, una época, una guerra, millones de víctimas, 
empleando la misma fuerza de la palabra de rehacer 
contextos, trayectos, eventos. Por medio de la literatura, la 
verdad se ficcionaliza.  Por el arte, la verdad se impone, sólo 
como relato, pero, a la vez, está aceptada y asimilada. Por ser 
la memoria del mundo, el elemento biográfico imprime sus 
huellas, con o sin la voluntad del autor, en su obra. 
La historia y el tiempo constituyen dos de los temas 
fundamentales de la novela eliadiana. En el caso de Eliade, 
utilizar la segunda guerra mundial, como materia primera 
para su novela, La Noche de San Juan, pero otorgándole 
significación simbólica de catástrofe colectiva, constituye un 
indicio para el estatuto en gran medida ficticio del texto. Sin 
embargo, a pesar de hacer esfuerzos para no confundir la 
historia con la biografía, el autor no puede siempre evitar las 
superposiciones. 
Tanto en su Diario portugués, como en su narrativa, 
especialmente en La Noche de San Juan, Eliade, consciente de 
la fragilidad de esas fronteras, entre el arte y la realidad, la 
historia y la ficción, lo biográfico y lo imaginario, 
redimensiona su biografía construyéndose un doble para 
conseguir un necesario distanciamiento. 
Al mismo tiempo, en sus escritos autobiográficos desde su 
Diario, a las Memorias o en Fragments d’un journal, el autor 
nos informa abundantemente acerca de la ‘biografia’ de su 
novela, que representa mucho más que simplemente una 
novela, constituyendo sobre todo un tipo de “boundary stone 
between the past and the future”.200 
                                                 
200 M.Eliade: Autobiography: 1937-1960. Exile’s Odyssey, University of Chicago press, 
Chicago, 1988, p.160 
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Sin embargo, en la prosa de Eliade  el mundo se desarrolla 
como un laberinto de señales que no corresponde a un mundo 
cotidiano codificado sino más bien configura otro mundo, otro 
tipo de espacio que el autor mismo llama universo paralelo. 
Los personajes de la novela eliadiana recorren las calles 
de un Bucarest mitologizado, convertido en espacio iniciático, 
lleno de trampas y misterios que se ofrecen por ser 
descifrados, un laberinto de las pruebas de todo tipo. Este 
espacio del Bucarest de entre las guerras, ampliamente 
rememorado en La Noche de San Juan, que nos desvela 
detalles sobre la identidad de los personajes y sus relaciones, 
representa para el autor un topos de ”inagotable y confesada 
nostalgia”.  
 
Sabemos exactamente la fecha en que empieza Eliade a 
escribir el primer capítulo de su obra La Noche de San Juan. 
Es el 27 de junio 1949 según lo vemos en su Diario, donde 
apunta, a la vez: “veo el principio y el final de la novela. Sé 
bastante vagamente lo que va  a ocurrir entre el principio 
(1936-1937) y el final (1948-1949). Doce años de vida rumana. 
Quisiera utilizar lo que he visto yo mismo, igualmente lo que 
he oído de otros, pero sobre todo, quisiera dejarme 
transportado por mi imaginación para reencontrar, como en 
un sueño, esa época paradisíaca del Bucarest de mi 
juventud”.201 
Con el propósito de descifrar los planos y las dimensiones de 
su propio intento literario, Eliade realiza una verdadera 
poética de su prosa, al intentar explicar el mecanismo 
generador, los componentes de la narratividad, el modo 
particular de estructurar su texto y de ficcionalizar lo real en 
La Noche de San Juan. 
                                                 
201  M.Eliade: Diario.1945-1969, trad.esp.por Joaquín Garrigós, ed.Kairos, Barcelona, 
2000, pp.68-73.[y  Memorii, op.cit.,p.423] 
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En esa obra como en toda la narrativa eliadiana del exilio, el 
autor crea mundos de ficción, en las que resultan obvias la 
revelación del mito, del espacio y del tiempo sagrados y una de 
sus ideas fundamentales, el camuflaje de lo sagrado en lo 
profano.202 
La Noche de San Juan es una novela que incluye datos 
históricos, que remiten al periodo del principio de la segunda 
guerra mundial, del movimiento legionario, del régimen del 
mariscal Antonescu y de la instauración del comunismo en 
Rumanía. Paradójicamente, en la novela, el autor no emplea la 
historia para fijar el texto en algún punto de las coordenadas 
históricas sino para precisar su búsqueda del “salir de la 
Historia”, mitologizándola. El movimiento legionario, la 
guerra, los bombardeos, la derrota de Estalingrado, la 
ocupación soviética, todos estos eventos históricos 
representan tantas “pruebas del laberinto”, en un mito trágico 
de toda la humanidad, el “terror de la Historia”.  
No fue el propósito de Eliade ni de defender ni de condenar lo 
ocurrido en plano histórico, sino más bien, de plantear el tema 
del “mensaje sagrado”, de transmitir su convicción de que por 
el recurso a los mitos fundamentales, el hombre moderno 
podría recuperar lo que han destruido los falsos mitos como la 
técnica empleada con metas destructivas, la guerra o las 
ideologías funestas. El mito como narración “forma parte de 
un mundo de ficción, pero al mismo tiempo, lo crea”, 
fundamentando creaciones épicas. En este sentido, Eliade 
considera que por medio de la literatura el hombre moderno 
puede acceder a lo sagrado camuflado en lo profano. Una 
novela puede representar, tanto para el autor como para el 
lector, el revivir de un tiempo único, primordial, “el tiempo de 
la creación de la primera palabra que creó el mundo”.  203 El 
                                                 
202
 M.Eliade: Memorii (1907-1960), ed. Humanitas, Bucuresti, 1997, p.439  
203 I.Vlad: In labirintul lecturii, ed.Dacia, Cluj-Napoca, 1999, p.180 
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artista que imagina mundos  de ficción, sale del tiempo 
histórico, rehúye el presente, la vida cotidiana, por medio de 
un acto de creación. 
Los protagonistas de la prosa de Eliade consiguen 
realmente acceder a un nivel espiritual superior por la 
reiteración o la narración del mito. El autor rumano considera 
cualquier ritual como una ruptura del tiempo y de la realidad 
inmediata en el cual aparece una apertura hacia el Gran 
Tiempo, el tiempo sagrado: “La decodificación de todos los 
significados ofrecidos por el mito desprende al hombre de su 
tiempo individual, cronológico y consigue proyectarlo en el 
Gran Tiempo, en un momento que no puede ser medido visto 
que carece de duración”. 204  Una vez entrados en esa nueva 
dimensión de los héroes eliadianos pueden abolir la duración 
temporal en la medida en que consiguen descifrar el mensaje 
de lo sagrado y sufren, como consecuencia, un cambio total de 
su ser ontológico. Por ende en la visión de Eliade dominar el 
tiempo equivale a un eterno regreso hacia el momento inicial 
del mundo, más allá del cual el tiempo no existe, una 
penetración en territorio del illo tempore. Esa es la única 
solución de escapar a la acción del tiempo histórico: el regreso 
hacia el estado primordial que ha precedido “la caída en el 
tiempo y en el existir”. 
Esa condición primordial puede ser alcanzada, a veces, por 
una muerte ritual, intencionada o accidental, seguida de un 
renacimiento a un nivel ontológico superior. Otras veces, 
debido a un regreso gradual al estado pre-cosmogónico del 
ser, por un proceso atento de iniciación que se realiza a través 
de la anamnesis exhaustiva del momento originario. En la 
novela eliadiana el tiempo histórico, el de los acontecimientos, 
de los errores, de los crímenes es uno que “aterroriza el ser 
humano mutilándolo”, alejándolo de lo esencial. Mientras que 
                                                 
204 Idem 
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el tiempo en el cual se realizan plenamente los destinos 
humanos es el tiempo primordial, “el tiempo paradisíaco en el 
cual se reúnen en el instante de su muerte, bajo el signo de la 
noche de San Juan los dos enamorados”. La Noche de San 
Juan, la última novela de Mircea Eliade, está escrita bajo el 
signo y la urgencia del mensaje sagrado, bajo el signo del 
misterio sagrado, que sólo pasando la prueba del laberinto 
infernal, puede ser descubierto,  pero nunca comunicado 
totalmente.205 
 
Tanto en la novela de Sender como en la de Eliade funciona 
una alternancia entre realidad y ficción, pero el autor español 
evita completamente todo elemento que podría relacionarse a 
su biografía. El Rey y la Reina aparece en Buenos Aires en 
1949, el mismo año en que Eliade empieza a escribir su 
novela. Al intentar descifrar el marco histórico de El Rey y la  
Reina, más allá de unos cuantos elementos reales referidos a 
ciertos momentos de la guerra civil localizados en Madrid, se 
puede entrever un espacio etéreo, donde lo imposible llega a 
ser posible, donde las cosas parecen reales y alucinantes al 
mismo tiempo. 
Para Sender la reinterpretación literaria de la historia 
representa, según lo confiesa, una manera de revivir aspectos 
del pasado español, un tipo de “camino de retorno”. 
 
Con la distancia las cosas se hacen símbolos y los 
símbolos alegorías funcionales y vivas. Sobre todo, las 
cosas que  más simples y sin sentido parecían en el 
dos.206 
                                                 
205 A.Botez: “Taina aceasta este mare”…Mesaje sacre in romanul-sinteză  Noaptea de 
Sânziene de M.Eliade, en Luceafărul românesc, http://luceafarul-
romanesc.com/atitudini/recitiri/adrian-botez-  
206 Marcelino C. Peñuelas: Conversaciones con Ramón J. Sender, EMESA, Madrid, 1970, 
(pp.161-162) apud Mac Dermott, Patricia, Como se hace una novela…relativamente. El 
(CSIC), Zaragoza, 2004, pp.49-50 arte de narrar en Réquiem para un campesino español 
y Los cinco libros de Ariadna en: José-Carlos Mainer, José Delgado, José Mª Enguita 
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Los comentarios del autor español acerca de las consecuencias 
del distanciamiento del exilio explican la influencia positiva 
para su creación literaria, debido al proceso de conversión de 
la memoria sensitiva en memoria selectiva: 
 
Me ha ayudado porque con la separación geográf ica y la 
distancia en el tiempo se esencializa el recuerdo. Es decir, 
la memoria selectiva elige lo más esencial y olvida lo 
f ísicamente impuro.207 
 
Acerca de Ramón J.Sender, F.Carrasquer, observa que “en la 
misma, la pura invención no existe” y que Sender, “una vez 
tiene atados los hilos de la trama histórica se lanza, sin 
precauciones a la creación personal, a saber: a su verdad 
subjetiva”. El prestigioso crítico sigue afirmando que “ni 
siquiera cuida Sender de si su novela tendrá héroe principal 
histórico, de si se desarrollará en las altas esferas, en las 
medias o en las bajas, tanto que puede cumplir con los 
imperativos que considera esenciales dar la lección en 
presente con la realidad del pasado”. Pero el pasado que 
Sender hace revivir, lo revive el mismo y constituye su versión 
del mismo en todos los eventos y los personajes.  208 
Desde su exilio americano, el autor español expresa 
abiertamente su sentimiento de culpabilidad ante la barbarie 
europea: 
                                                                                                                                                 
Eds., Los pasos del solitario. Dos cursos sobre Ramón J.Sender en su Centenario, 
Institución Fernando el Católico 
35 Idem, (Marcelino C. Peñuelas:op.cit, p.277)      
 
208 Francisco Carrasquer: “La novela histórica de Sender”, en F.Rico, Historia y crítica de 
la literatura española. Época contemporánea, 1914-1938, vol.VII, ed. Crítica, Barcelona, 
1984, pp.657-659, apud Martínez Muñoz, Mado, Ramón J.Sender y “La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre” en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad 




Los que hemos vivido en Europa durante los primeros 
veinticinco años de este siglo, abrigamos cierto 
sentimiento de culpabil idad. Por comisión u omisión, los 
pecados de cada uno asumen retrospectivamente el valor 
de actos determinantes en la catástrofe, y en mayor o 
menor medida, cada uno se siente responsable. Los 
escritores llevamos ventaja a los demás: podemos intentar 
librarnos por la confesión  escrita. 209 
 
Por lo tanto, según opina, el arte constituye la única vía de 
liberación de aquel horror, de aquel pasado que sigue 
reviviendo.  
En El Rey y la Reina puede percibirse hasta cierto punto 
esa lección del presente mediante la realidad del pasado, pero 
no predomina el compromiso socio-político del cual hablan los 
críticos de otras novelas suyas ni la denuncia de ningún tipo. 
Sin embargo, a lo largo de la obra, se encuentran rasgos 
comunes con el resto de sus novelas históricas. Lo narrativo y 
lo descriptivo forman un complejo unitario. Muchas veces en 
la narración en tercera persona de las acciones de la guerra 
civil española que constituyen el telón de fondo de la novela, 
se intercalan los monólogos de los protagonistas e igualmente, 
descripciones cuyas funciones son prevalentemente 
simbólicas. Tanto en la narración como en la descripción  
resulta, según lo nota  I. Soldevilla, una “recreación 
novelística acertada sobre un hecho histórico concreto”, que 
responde, más que a características que tengan que ver en 
cierta medida con los preceptos de Lukács o de la novela 
histórica postmoderna, a las características principales de la 
novelística de Sender, reducidas por la crítica desde el 
principio de su obra y como constante a lo largo de ella, a dos 
                                                 
209 “Faustian Germany and Thomas Mann”, New Mexico Quartely Review, XIX-2(1949), 
pp.193-194, apud Patricia Mc Dermott, op. cit., p.48  
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tendencias fundamentales, una hacia el compromiso político y 
un gran  interés por las ‘ciencias ocultas’.210   
Según Soldevilla esas dos tendencias, las más sobresalientes 
en la obra senderiana, “no pueden adscribirse de manera 
sistemática a ninguna de sus obras”, el crítico afirmando 
asimismo que  “en ocasiones se darán ambas, y que en 
ocasiones se darán la una sin la otra, y todo esto 
independientemente de si la novela es entendida como 
histórica o no.” 211 
Con El Rey y la Reina, que tiene estas dos características, 
indudablemente, podemos relacionar más el compromiso 
social. Sin embargo, como lo fundamental en esta obra no es 
la ideología política, el autor intenta situarse en una zona de 
observación neutral, desde una perspectiva más bien 
filosófica. Las fuerzas irracionales que se manifiestan en esta 
novela son el destino y la guerra, fuerzas con que chocan los 
dos protagonistas, que no son personajes históricos. Si de 
costumbre en una novela histórica los protagonistas 
corresponden a personajes concretos, los dos héroes de esa 
obra senderiana no tienen ningún referente real en plano 
histórico. 
Al empezar la novela, la duquesa y su jardinero son dos 
personajes sin historia, arrastrados por la Historia. La guerra 
civil desencadena en ellos dos un proceso de transformación 
que les permite tomar conciencia de su realidad interior y 
cambiar su condición profana, por alcanzar a una altura 
arquetípica, el rey y la reina, el hombre y su ilusión del 
retorno a la completitud. Aspiración que se realiza, igual que 
en el caso de los héroes elidianos, Ştefan e Ileana, bajo el 
signo de la reintegración por la luz, la “gran luz”, como 
                                                 
210 Ignacio Soldevilla: Historia de la novela española (1936-2000), vol.I, Cátedra, Madrid, 
p.361 
211 Idem, p.362  
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“matriz del mundo y vínculo entre el individuo y su yo astral”.  
212  En El Rey y la Reina Sender construye “su mundo”,  
representando una visión personal ficcionalizada, de un 
momento de la guerra civil, en la cual es evidente la 
preocupación por la recreación del escenario histórico.  Se 
aplica, pero, aquí muy bien la idea de Doležel que no se puede 
decidir “a partir de la construcción de un mundo, que es en él 
falso o verdadero, ni que es lo que existe y que no; sólo 
podemos reflexionar sobre el procedimiento seguido en la 
construcción de ese mundo”.213  
En la estructura interna de El Rey y la Reina se ponen de 
relieve tres planos distintos. En el primero se describe su 
entorno, el lugar en el cual sucederán los hechos. En la parte 
central de la novela aparece un cambio de orientación hacia 
un sentido más profundo de los hechos y las atrocidades 
ocurridos en la guerra. Por último, en la parte final de la 
novela, el autor confiere a su obra valor de ejemplaridad. En 
la novela del escritor español, la historicidad del hecho no 
viene manipulada a favor de algún tipo de  interés, y, al 
mismo tiempo, el hecho de que esa tenga un correlato real no 
influye en absoluto su percepción estética, en el sentido 
avanzado por Doležel frente a la imposibilidad de descubrir un 
particular real detrás de cada representación ficticia. La 
intención explícita del novelista es la de hacer hincapié en que 
los particulares ficcionales representan universales reales - 
tipos psicológicos, grupos sociales, condiciones existenciales o 
                                                 
212Doina Rusti: Dicţionar de simboluri în opera lui Mircea Eliade, ed.Coresi, Bucureşti, 
1998. En su Diccionario de símbolos en la obra de Mircea Eliade, Doina Rusti, interpreta 
el simbolismo de la luz en Eliade, ejemplificándolo por medio de una leyenda tibetana 
comentada por el escritor mismo, conforme a la cual el hombre que se encuentra con la 
luz y se reconoce a sí mismo en ella, alcanza un modo de ser trascendente y a partir de 
aquel momento esta muerto por el mundo normal y ya no puede seguir viviendo en el 
universo de la duración y del ser. 
213 Lubomir Dolezel: Poetica occidentala, trad.rum.por Ariadna Stefanescu, ed. Univers, 
Bucuresti, 1998, pp.8-9 
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históricas. Y su acierto consiste en ofrecernos personajes 
humanos que tienen dimensión de universalidad.214  
La cosmovisión de esta novela senderiana se apoya en la 
existencia y el destino humanos, el amor y la meditación 
acerca de la crueldad humana y la irracionalidad de la guerra. 
Sender establece en esta obra, paralelismos entre las leyes del 
cosmos y las leyes humanas, y en la mayoría de los casos los 
paralelismos vienen dados por las reflexiones de los 
personajes mismos, especialmente por las de Rómulo, el 
jardinero. En la construcción de este personaje, como 
igualmente del personaje femenino, el novelista crea una 
proyección humana y universalista, cargándoles de pasiones y 
valores humanos. En las últimas páginas de la novela el 
elemento trágico alcanza su apogeo por la muerte, como la 
única salida, la única libertad posible. 
Lo que en esta obra encontramos espectacular son la 
construcción perfecta, “helicoidal”, y la habilidad del autor de 
crear un universo novelístico propio, que cobra dimensión 
mítica. El mundo de El Rey y la Reina es más una recreación 
artística que una reconstrucción testimonial. En vez de 
escribir una novela-testimonio de la guerra civil, Sender 
prefiere transformar artísticamente lo vivido en una parábola. 
Ya no quiere asumir posiciones políticas, situándose en un 
nivel de objetividad que le permite otra perspectiva, una 
filosófica, acerca de todas las luchas y las atrocidades de 
aquel tan tumultuoso siglo. Su distanciamiento se concretiza 
en un intento de salirse del tiempo y de buscar “una 
eternidad-esencia del hombre-y-de-la-mujer”: 
 
Cuando todo el mundo no podía menos que esperarse que 
el autor […] recreara artísticamente el mundo atrozmente 
vivido y aun viviente en una novela testimonio, o por lo 
menos en una parábola desrealizante - realizadora sobre 
                                                 
214 Idem, p.71 
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suelo de actualidad en estertores, Sender va y se sale del 
tiempo: se instala en una eternidad-esencia del hombre-y-
de-la-mujer. 215  
 
 
Aun expresando siempre con precisión la realidad exterior, esa 
no le interesa en sí misma, sino le sirve de “camino para 
adentrarse en el mundo íntimo de los personajes para, al 
mismo tiempo, fijarlos objetivamente en un apropiado 
ambiente”.      
Se observa que el acercamiento de Sender a la realidad suele 
verificarse mediante enfoques múltiples en los que destacan 
los “dos niveles extremos, ya mencionados, de la concepción y 
expresión de dicha realidad: el inmediato, frecuentemente 
áspero y violento; y el imaginativo o poético, más alejados de  
lo cotidiano”:  
 
Es decir, la realidad vista desde "abajo", o desde el 
dentro, en su nivel de la dolorosa tragedia que es el vivir; 
y desde "arriba", en los ambiguos niveles de las 
evocaciones líricas y del signif icado último de las cosas. 




Marcelino Peñuelas afirma que “lo cotidiano indiferente no 
está presente en El Rey y la Reina visto que a Sender le atrae 
siempre lo que directamente confronta el sentido trágico de la 
existencia”. Por encima de lo puramente concreto y objetivo, al 
margen de lo cotidiano, la realidad exterior “sufre una 
desintegración iniciada desde dentro de ella misma y no como 
resultado de unas perspectivas de la imaginación”, y por ende 
en la novela senderiana  presenta la realidad en una 
                                                 
215 Francisco Carrasquer Launed: La verdad de R.J.Sender, ed. Cinca, Leiden, 1982, 
pp.36-39 
216 Marcelino C. Peñuelas: “Caracteres del realismo senderiano” en La obra narrativa de 
Ramón J. Sender, Gredos, Madrid, 1971, pp.251-256 
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“situación de horror casual” junto con un “realismo de lo 
horripilante” que acentúa el horror de lo descrito: 
 
Así, lo real acaba por perder su sentido, por esfumarse en 
un caos de perpleja e inefable confusión y se disuelve en 
busca de nuevas síntesis integradoras. Ante el dolor 
humano, la naturaleza, las cosas se quedan totalmente 
indiferentes. El realismo senderiano, que llega a los 
máximos extremos de crudeza en escenas donde lo 
horrendo, a fuerza de ceñirse a la realidad, acaba por 
parecer inverosímil, por medio de la exposición directa 
consigue hacer artísticamente verosímil la realidad. 217   
 
 
El novelista consigue, por una actitud de espectador 
impasible, distanciarse artísticamente de la realidad narrada, 
emplazándose al margen del mundo descrito. No obstante, a 
pesar de su aparente impasibilidad, la emoción está presente y 
genera una tensión que comunica objetividad y fuerza a lo 
narrado. Tal distanciamiento constituye una de las 
características fundamentales del estilo senderiano, junto a la 
mezcla de subjetividad y objetividad y a la fusión de lo que se 
podría llamar ‘entramado histórico’ con lo psicológico, uno de 
los procedimientos empleados siendo el de combinar en un 
relato, de forma precisa o ambigua, diversos enfoques o 
puntos de vista. En las descripciones de Sender por entre la 
multitud de sensaciones, visuales, auditivas, de movimiento 
predominan las sensaciones visuales, los colores y las 
formas.218 
Aunque se siente en esa novela la misma inclinación a relatar 
la propia experiencia como en la novela eliadiana, no pueden 
considerarse las novelas como relatos de índole autobiográfica. 
Si Eliade confiesa en sus diarios, durante el largo proceso de 
                                                 
217Idem      
218 María Francisca de Frutos: “Las colaboraciones periodísticas de Ramón J. Sender 
durante los años 1929-1936. incidencia en su producción literaria, AIH, Actas III 
(1983), p.690 en cervantes.es/literatura/aih 
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elaboración de su novela, que extrae su materia novelesca de 
la cantera inagotable de la “época paradisíaca del Bucarest” de 
su juventud, la vena autodescriptiva presente en El Rey y la 
Reina atestigua un cambio de actitud por parte el escritor 
español. Ya no estamos más ante un tipo de narración 
comprometida como en las novelas escritas entre 1930 y 1936. 
Con el final de la guerra civil cambian los presupuestos 
autobiográficos en la narrativa senderiana.219 
El Rey y la Reina, se caracteriza por un rechazo a 
describir o detallar aspectos de la guerra civil que aparece 
como un “escenario borroso, voluntariamente alejado”, en el 
cual “los acontecimientos objetivos, concretos y verificables, 
son relegados a un segundo plano”. 220 A diferencia de varias 
otras novelas suyas, en las que Sender se aprovecha de la 
experiencia vivida en su participación en la guerra de 
Marruecos, en la guerra civil o durante su encarcelamiento, 
etc., en esa novela consigue un total desprendimiento. Su 
distanciamiento favorece una especie de suspensión del 
tiempo y le facilita la realización al nivel narrativo de un 
espacio ucrónico, con valor ejemplar. 
En comparación, La Noche de San Juan abunda en 
detalles históricos sobre acontecimientos de la segunda guerra 
mundial y en detalles geográficos acerca de los lugares de su 
ocurrencia, extensos al nivel europeo. En la biografía del 
protagonista de la novela, Stefan Viziru, en la de otros 
personajes, transparentan detalles de la biografía del propio 
autor, su encarcelamiento, la rebelión legionaria, sus 
                                                 
219 Roger Duvivier: “Las premisas de la obra autobiográfica en la primera época del 
escritor Ramón J. Sender”, en Ramón J. Sender. Antología crítica, ed. de José-Carlos 
Mainer, Diputación General de Aragón, Zaragoza, 1983, pp.145-146 
 
220 Carlos Forcadell Álvarez: “Historia en la novela. La cultura política republicana en 
R.J.Sender (1931-1936), en Los pasos del solitario, Eds. José-Carlos Mainer, Javier 
Delgado, José-María Enguita, Institución Fernando el Católico, 2005, pp.155-156 
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estancias en Londres y Lisboa, desempeñando cargos 
diplomáticos. 
 
Como bien se sabe, el uso del alter ego cuya biografía sea 
claramente la del autor, como técnica narrativa, lleva implícita 
la observación de que en la literatura el uso de la primera 
persona no garantiza la real identidad de autor, narrador y 
protagonista, identidad que constituye el fundamento del 
pacto narrativo autobiográfico221. 
Aunque tanto en El Rey y la Reina, como en La Noche de San 
Juan no existe uso de primera persona, no cabe duda que los 
protagonistas masculinos de esas novelas, Rómulo y Ştefan, 
son trasuntos de Sender y respectivamente, de Eliade. Sin 
embargo, en ese trabajo no hay una preocupación por 
discernir la veracidad y la exactitud de los hechos personales 
o de los eventos históricos que los dos autores testimonian, 
sino en mayor medida nos importan sus mensajes. 
Encontramos en la novela de Sender, igual que en la novela 
eliadiana una subordinación del escenario histórico a la trama 
narrativa de temas, símbolos y alegorías acerca de la 
condición del hombre en el mundo. Sus mensajes no son  
sociales y políticos sino mensajes de humanidad, de 
universalidad. 
En La Mémoire, l 'Histoire, l 'Oubli,  Paul Ricoeur consigue una 
aclaración sumamente coherente acerca de la relación del 
hombre con su pasado, presentada como una incompleta y 
oscura, marcada por la separación de hecho entre el hombre y 
lo ocurrido, “l’énigme d’une représentation présente du passé 
absent”. Por ende, toda representación del pasado contiene el 
testimonio de su desaparición y toda reflexión acerca de la 
                                                 
221Maria Ángeles Naval: “Memoria como pretexto en Sender: sobre responsabilidad 
verdadera y moral privada”, en Pasos solitarios… pp. 118-121 
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memoria supone la aparición de un recelo ante la manera en 
la cual se conoce el pasado.  222  
El mundo narrativo que cada uno de los dos autores crea en 
sus respectivas novelas es la imagen de un mundo urbano en 
el cual los misterios camuflados reiteran una verdad inicial, 
un esquema mágico originario, sobre el cual se ha fundado el 
cosmos. El arte de Eliade y el de Sender consisten en 
entretejer en un texto siempre claro, aquellos tipos de 






















                                                 






A lo largo del presente trabajo se ha pretendido estudiar la 
imagen de la ciudad como motivo literario en dos novelas 
escritas a finales de la segunda guerra mundial. Al seleccionar 
las novelas que forman el corpus de este estudio se ha tenido 
en cuenta que, a pesar de la distinta manera de tratar el 
espacio urbano aparentemente, sus autores llegan a un 
resultado parecido a nivel textual. El espacio urbano alcanza  
una dimensión universalizante, mítica por el uso metafórico y 
simbólico del mismo. La similitud en la configuración del 
espacio por medio de su escritura se manifiesta en primer 
lugar por la selección de la perspectiva. 
Tanto Ramón J. Sender como Mircea Eliade evocan 
acontecimientos del pasado que implican una interpretación  
desde una perspectiva muy semejante. En las novelas 
analizadas configuran la capital española y la capital rumana 
gracias a los elementos que las componen y al decorado que 
sirve para crear el marco de su recepción. Su representación 
supuso por parte de los escritores la selección de una serie de 
localizaciones espaciales desde un enfoque determinado.  
Según lo expuesto en los capítulos anteriores, las imágenes 
que nos ofrecen Sender y Eliade son las de unas ciudades 
reales, con topografías bien conocidas, como Madrid y 
Bucarest, en las que el espacio urbano se re-configura desde 
una perspectiva en la que se conjugan el espacio real y su 
memoria. 
Hemos intentado poner en evidencia que no se trata de unas 
geografías imaginarias que aparentasen las geografías reales. 
Lo imaginario está presente tanto en lo que concierne a los 
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dos autores, ambos exiliados cuando escriben sus respectivas 
novelas y por ende distanciados forzosamente del espacio 
evocado cuya experiencia personal ya se ha sublimado, como 
igualmente en cuanto al lector, hecho partícipe de la 
representación espacial. Si “la realidad es una perspectiva”, el 
cambio de perspectiva provocado por el distanciamiento de sus 
lugares natales influye en su posicionamiento ante la historia 
ocurrida igual que frente a los lugares en los que sucedió.  
 La lectura de las “Meditaciones del Quijote” por Ortega y 
Gasset, con sus ideas sobre los mundos ocultos, los límites de 
la observación, el sentido de la realidad y, especialmente, 
sobre la importancia del elemento formal en la obra literaria 
ha constituido la base de esta investigación hacia los 
elementos espaciales en la novela y ha despertado el interés 
para el análisis de la representación del espacio urbano. 
El espacio literario, además del espacio concreto de un libro, 
está formado por el espacio figurado, es decir el ambiente en 
el que se mueven los personajes, ambiente constituido tanto 
por las descripciones como por los detalles descriptivos o 
alusivos ofrecidos por el escritor como, en igual medida, por la 
imaginación del lector.  
 
A partir del mismo enfoque en el análisis de la novela 
senderiana, El Rey y la Reina, se ha puesto de relieve un  
tratamiento semejante del elemento espacial. Una torre de un 
palacio en Madrid se convierte en un lugar de hierofanía, una 
zona en la que se transciende el tiempo, donde lo real se 
desvela, una zona de ruptura que favorece el acceso hacia el 
verdadero sentido de la vida. 
 
En el presente trabajo hemos pretendido esbozar un análisis 
desde un enfoque de tipo semiótico que revele valores comunes 
que cada escritor atribuye a lugares ordinarios 
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transformándolos en espacios de paso entre lo profano y lo 
sagrado. El  cronotopo  del centro se recompone de elementos 
urbanos como el torreón del palacio en el texto senderiano o 
como el cuarto Sambô en la novela de Eliade. Son lugares 
contenidos en otros espacios, en el espacio de las dos 
capitales europeas descritas, que determinan fisuras en el 
espacio real y, a la vez, discontinuidades temporales. 
Cualitativamente ubicadas fuera del espacio real, parecen 
zonas que pueden salvarse del fluir del tiempo. Pertenecen a 
un tipo de espacios significativos en donde puede ocurrir la 
revelación, la descodificación de los sentidos profundos del 
existir. En términos del topoanálisis bachelardiano, son 
aquellos sitios en consonancia con nuestro espacio interior en 
que nuestra vida aparece como lugar de encuentro de nuestras 
reminiscencias, ensueños y pasiones.  
El cuarto Sambô, el “cuarto de Barba Azul” de la novela 
eliadiana, pertenecen a la misma categoría de ambientes, 
cualitativamente aislados de las tormentas y de los trastornos 
de la guerra. La Noche de San Juan, novela centrada en la 
época de la segunda guerra mundial, es la única de tema 
bélico en la narrativa del escritor rumano. 
Las consecuencias de la guerra para el ser humano constituye 
el factor desencadenante que anula la superficie de la 
cotidianidad, abriendo paso así a la dimensión mítica.  
El análisis de los dos universos narrativos ha permitido hacer 
hincapié en los valores de los elementos espaciales comunes. 
Al ser producto de vivencias diferentes se transforman en 
lugares en los que se busca un escape del tiempo histórico 
para reinstalarse en el tiempo primordial al imitar un modelo 
mítico.  
Se ha  pretendido mostrar que en las novelas estudiadas el 
motivo mítico fundamental es el del Paraíso perdido, así como 
el de la nostalgia del mismo provocada por la intervención del 
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Tiempo y la “caída en la Historia”. La solución propuesta para 
la salvación es parecida en los dos autores y sugiere, como 
única vía posible, un trayecto in crescendo a partir de unos 
lugares que funcionan como puntos de divergencia en el 
espacio y en el tiempo, entretejidos por la imagen de los 
turbios años del siglo XX que saquearon nuestro continente 
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